Palacio de la memoria: qué es el método loci y si funciona

El palacio de la memoria, o método loci (del latín loci, «lugares»), es una técnica para recordar listas: se imagina un recorrido que uno conoce bien, por ejemplo su casa, y en cada lugar del recorrido se coloca, en forma de imagen llamativa, una de las cosas que hay que recordar; después basta con volver a recorrer mentalmente los lugares para encontrarlas en orden. La describieron los retóricos romanos hace más de dos mil años, y los estudios actuales dicen que funciona, sobre todo para listas.¹²³ El artículo anterior terminaba con un árbol del olvido que se toca antes de nacer; este empieza un tramo nuevo con lo contrario, un arte para no olvidar. Las fuentes antiguas las leí en latín.

¿Qué es el palacio de la memoria?

La explicación más clara está en la Retórica a Herenio, un manual latino de autor desconocido que la Wikipedia data hacia el 90 antes de nuestra era.⁴ Distingue dos memorias: una «natural», que nace con nosotros, y otra «artificial», que se refuerza con método; y dice que la artificial «consta de lugares e imágenes». Los lugares son cosas fáciles de recordar «como una casa, un intercolumnio, un rincón, un arco»; las imágenes, figuras de lo que se quiere recordar. Y la comparación que lo explica todo: «los lugares son muy parecidos a la cera o al papel; las imágenes, a las letras; la disposición y colocación de las imágenes, a la escritura; y el recitado, a la lectura».² Es decir: el recorrido es la tablilla, y lo que se coloca en él es lo que se escribe. Los lugares se quedan; las imágenes se borran y se cambian.

De dónde viene: Simónides y el banquete

Cicerón, en Sobre el orador, del año 55 antes de nuestra era,⁴ cuenta el origen que se repetiría durante siglos. El poeta griego Simónides cenaba en Tesalia en casa de un tal Escopas, que le pagó solo la mitad de un poema porque había dedicado parte de él a los dioses Cástor y Pólux. Al poco le avisaron de que dos jóvenes lo esperaban en la puerta; salió, no había nadie, y en ese momento se derrumbó la sala del banquete. Los parientes no podían reconocer los cuerpos, y Simónides los identificó «porque recordaba en qué lugar se había sentado cada uno». De ahí, dice Cicerón, sacó que el orden es lo que más ilumina la memoria, y que hay que usar «los lugares en lugar de la cera, y las imágenes en lugar de las letras».¹

Antes, el mismo personaje de Cicerón confiesa con una broma que no tiene el ingenio de Temístocles, que habría preferido un «arte del olvido» a uno de la memoria.¹ Siglo y medio después, hacia el año 95, Quintiliano duda de la historia: los relatos no coinciden en el lugar ni en el dueño de la casa, y lo de los dioses le parece «fabuloso», porque el propio Simónides nunca lo menciona, «y no habría callado una gloria tan grande». Pero no duda del principio, que según él cualquiera puede comprobar: cuando volvemos a un lugar al cabo del tiempo, no solo lo reconocemos, sino que recordamos lo que hicimos allí, a las personas, e incluso lo que pensábamos. «El arte nació, como casi siempre, de la experiencia.»⁵

Las reglas romanas

La Retórica a Herenio da reglas muy concretas, y casi todas se usan todavía:²

• Los lugares, en orden, para poder recorrerlos hacia delante o hacia atrás «empezando por donde se quiera».
• Marcar uno de cada cinco: en el quinto lugar, por ejemplo, una mano de oro; en el décimo, un conocido que se llame Décimo.
• Lugares tranquilos: mejor en un sitio desierto que en uno concurrido, porque el ir y venir de la gente «perturba y debilita» las imágenes.
• Lugares distintos entre sí, ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, ni demasiado iluminados ni demasiado oscuros, y separados «más o menos treinta pies».
• Si no hay bastantes lugares reales, se inventan: «el pensamiento puede abarcar cualquier región» y construir en ella lugares a su gusto.

Y sobre todo, imágenes que se recuerden. El autor parte de una observación: lo que vemos a diario, lo pequeño y lo corriente, lo olvidamos; lo que es «extraordinariamente feo o bello, insólito, grande, increíble o ridículo» lo recordamos mucho tiempo. Nadie se admira de la salida del sol, que es diaria, y todos se admiran de un eclipse. Por eso recomienda imágenes que hagan algo (imagines agentes), de belleza o fealdad extremas, adornadas con coronas o púrpura, manchadas de sangre o de barro, o cómicas.² Añade que cada uno debe hacerse las suyas, porque lo que a uno le parece llamativo a otro no se lo parece.²

El ejemplo del manual, pensado para un abogado, es famoso. Para recordar una acusación (que alguien murió envenenado, que el móvil fue una herencia y que hay muchos testigos), se imagina en el primer lugar al enfermo en la cama y, a su lado, al acusado con una copa en la derecha, unas tablillas en la izquierda y, en el dedo anular, unos testículos de carnero. La copa es el veneno; las tablillas, el testamento; y los testículos (testiculi), por el parecido de la palabra con testes, los testigos.² Una imagen absurda y un poco obscena, que es exactamente lo que el manual pide.

¿Funciona el palacio de la memoria?

Sí, y se ha medido. En 2003, un equipo dirigido por Eleanor Maguire estudió a participantes del Campeonato Mundial de Memoria y encontró que su memoria excepcional no se debía a una inteligencia fuera de lo común ni a un cerebro distinto en su estructura: usaban una estrategia espacial, y al memorizar activaban regiones como el hipocampo, que es clave para la memoria de los lugares.⁶

En 2017, Martin Dresler y su equipo compararon a 23 de los mejores atletas de la memoria del mundo con personas comunes. En una prueba de 72 palabras, los atletas recordaban de media 70,8 a los veinte minutos; los demás, 39,9. Después pusieron a entrenar a 51 voluntarios sin experiencia: un grupo practicó el método loci treinta minutos al día durante cuarenta días; otro hizo un entrenamiento distinto de memoria de trabajo; y otro no hizo nada. El grupo del método loci mejoró mucho más que los otros dos, y la diferencia seguía cuatro meses después.³ Un límite que conviene saber: los 51 voluntarios eran todos hombres, de unos 24 años.

Y tiene un límite que ya vio Quintiliano. Para listas de cosas sirve: «si hay que repetir en orden muchos nombres de cosas oídos una vez», se coloca «la mesa en el vestíbulo, el atril en el atrio», y luego se recorren. Pero para aprender un discurso palabra por palabra sirve menos: hay palabras, como las conjunciones, que no se pueden convertir en imágenes, y tener que mirar una figura por cada palabra corta el hilo. «Nosotros enseñaremos cosas más sencillas», concluye: aprender por partes.⁵

Pruébalo: dos listas, con y sin palacio

Esta pieza es un pequeño experimento, sin cronómetro ni puntuaciones guardadas. Memorizas una lista de diez palabras como lo harías siempre y escribes las que recuerdes. Luego, otra lista distinta, pero colocando cada palabra en un lugar de una casa e imaginando una escena llamativa. Al final ves cuántas recordaste de cada lista.

Un consejo de la Retórica a Herenio para la segunda lista: que la escena haga algo, que sea exagerada o absurda, y que sea tuya.

Lo que no pude leer

Leí en latín los pasajes de Cicerón (De oratore II.350-360), de la Retórica a Herenio (III.28-39) y de Quintiliano (Institución oratoria XI.2.11-28). De los estudios de Maguire (2003) leí el resumen, y del de Dresler (2017), el manuscrito del autor en PubMed Central, sin las tablas suplementarias. No leí a Frances Yates, El arte de la memoria (1966), que es el gran estudio de la historia de esta técnica, ni los tratados del Renacimiento (Giordano Bruno, Giulio Camillo), ni el tratado de mnemotecnia que, según la Wikipedia, el jesuita Matteo Ricci publicó en chino en 1596.⁴ Ese tramo de la historia queda para otros artículos. El «palacio mental» del Sherlock de la BBC (2010) es, también según la Wikipedia, este mismo método.⁴

Qué hacemos nosotros con esto

Anima Mundis también está hecha de lugares: frecuencias, horas, un cielo donde cada luz es una voz. El arte de la memoria recuerda que los lugares ordenan lo que se recuerda, y que lo cotidiano se olvida y lo insólito se queda. El Observatorio es nuestro modo de que lo que pasó en cada hora no se pierda.