Diario
Historia de las ideas, con la bibliografía al pie. Sin rituales, sin promesas y sin adivinar nada: cada dato dice de dónde sale.
Se puede leer en orden: los artículos van por tramos, y cada uno sigue al anterior.
El alma del mundo
1Anima mundi: el alma del mundo, de Platón a Jung
Durante más de veintitrés siglos se ha dicho que el mundo tiene alma, y cada época quiso decir algo distinto. Este es el recorrido con los textos que se pudieron leer, y una escala musical que Platón describe con números y que puedes oír.
2El intento científico de medir el alma del mundo
Durante casi veinte años, una red de generadores de números aleatorios intentó detectar cuándo el mundo entero siente lo mismo a la vez. Es lo más parecido a lo que hace este Observatorio, con otro método, y su historia enseña cómo se comprueba —o no— una afirmación así.
3Efervescencia colectiva: la idea de Durkheim y las pruebas
Hace más de cien años un sociólogo propuso que reunirse a la vez, y volver a reunirse a intervalos regulares, crea algo que nadie tiene solo. Es la idea detrás de la hora del mundo de este sitio. Aquí va con sus críticas, con lo que se ha medido después y con la aritmética que la vuelve necesaria.
4Sincronicidad: significado según Jung y qué dicen los datos
La sincronicidad es el nombre que Jung dio a la coincidencia con sentido entre hechos que no se causan. Aquí va su definición, sus casos (el escarabajo, el pez), las series de números de Kammerer, el experimento de los horóscopos que Jung mismo dio por «casual» y lo que dice la estadística.
Saturno y Hermes
5Melancolía: Ficino, Saturno y el grabado de Durero
Durante siglos la tristeza de quien estudia tuvo un humor, la bilis negra, y un planeta, Saturno. Ficino la trató como un precio del pensamiento y escribió cómo pagarlo con menos daño. Durero la grabó en 1514, y en su grabado hay un cuadrado que se puede comprobar con sumas.
6Hermes Trismegisto: quién fue y si existió de verdad
Hermes Trismegisto, «el tres veces grandísimo», nació de mezclar al dios griego Hermes con el egipcio Thot. No hay prueba de que existiera como persona. Aquí va lo que dijeron de él Cicerón, Lactancio y Agustín, lo que dice el Poimandres, cómo lo desmontó Casaubon en 1614 y lo que se sabe hoy.
7El Kybalión: un libro de 1908 que dice tener milenios
El Kybalión se presenta como la sabiduría de Hermes en el antiguo Egipto y ha influido mucho desde el siglo XX. Se publicó en 1908. Aquí van sus siete principios, lo que el propio libro dice de su origen, lo que no menciona y lo que se sabe de los textos herméticos de verdad.
8Ouroboros: qué significa la serpiente que se come la cola
El ouroboros, o uróboros, es la serpiente que se come la cola y forma un círculo. No tiene un solo significado: según quién lo dibuje es el universo, «uno es el todo», una operación de alquimia, una cárcel o un monstruo que hay que matar. Aquí van las fuentes, una por una.
Alquimias del mundo
9La alquimia china: buscar la inmortalidad con cinabrio
La alquimia china tiene sus propios textos, sus propias palabras y su propia pregunta: cómo fabricar algo que dure. Aquí va lo que escribió Ge Hong hacia el año 317, leído en chino, y lo que vino después: el elixir que mató a emperadores, el cuerpo como caldero y la pólvora.
10La alquimia árabe: de al-kīmiyā' a la Tabla Esmeralda
Entre los siglos VIII y XI se escribió en árabe una alquimia que después pasó al latín. Aquí van Jabir, del que ya en el siglo X se decía que no había existido; al-Razi, que escribió que la alquimia está «más cerca de lo necesario que de lo imposible»; y la Tabla Esmeralda, cuya versión más antigua es árabe y no dice lo mismo que «como es arriba, es abajo». Leído, siempre que se pudo, en las fuentes: el Fihrist de Ibn al-Nadim, al-Tabari, Ibn Jaldún, de Sacy, Ruska, Robert de Chester y el manuscrito de Newton.
11Avicena contra los alquimistas: el párrafo «de Aristóteles»
Ibn Sina (Avicena) escribió hacia 1021–1023 que los alquimistas pueden imitar pero no cambiar una especie de metal en otra. Aquí va ese párrafo frase a frase, en árabe, en el latín medieval y en inglés: en árabe es más cauto, y la Edad Media latina lo leyó como si fuera de Aristóteles.
12La alquimia india: el mercurio y el cuerpo que no muere
En la India la alquimia del mercurio no busca sobre todo oro, sino un cuerpo que no se deshaga, para poder liberarse en vida. Aquí va lo que dice el Rasahṛdayatantra, leído en sánscrito, sus dieciocho pasos, el testimonio de al-Biruni y lo que se sabe hoy de esos preparados.
13Piedra filosofal: qué es y si existe de verdad
La piedra filosofal es la sustancia que, según los alquimistas, convertía metales comunes en oro y servía de medicina. Nadie la encontró. Aquí va quién dijo haberla visto, qué averiguó Spinoza en 1667, quién fue de verdad Nicolas Flamel y cuánto oro han fabricado los aceleradores.
14La dosis hace el veneno: qué dijo Paracelso de verdad
«La dosis hace el veneno» es el principio básico de la toxicología y se atribuye a Paracelso. Lo escribió en alemán en 1538, y no dice exactamente eso. Aquí va la frase original, la pelea en la que la escribió, qué significa hoy, qué no significa y qué pensaba Paracelso de la alquimia.
15Newton y la alquimia: sus papeles y su laboratorio
Isaac Newton dedicó décadas a la alquimia, y más de un tercio de los papeles subastados en 1936 eran alquímicos. Aquí va lo que contó su ayudante sobre el laboratorio, lo que leía y copiaba, sus símbolos, lo que escribió en la Óptica y cómo lo juzgaron después.
16Carta de Newton a Oldenburg de 1676: texto y traducción
El 26 de abril de 1676, Isaac Newton escribió a Henry Oldenburg sobre un mercurio de Robert Boyle que se calentaba con el oro, y le pidió que guardara la carta en privado. Aquí va el texto entero, una traducción y un resumen, libres para copiar citando la fuente.
La alquimia del alma
17La alquimia persa: cobre, oro y el alma según Ghazali
En persa, «alquimia» acabó nombrando también un trabajo interior. Ghazali escribió hacia 1100 «La alquimia de la felicidad» y dice que su libro merece el nombre más que la alquimia del oro. Aquí va lo que dice, leído en persa, y su límite: el alma, escribe, no se mide.
18Metales y alma en el Marifetname, sin decir «alquimia»
El Marifetname (1757), una enciclopedia otomana en turco, tiene casi todas las piezas de esta serie: el alma universal, los metales hechos de mercurio y azufre, la escala de perfección y el cuerpo como mundo pequeño. Pero en el texto que pude leer no aparece una sola vez la palabra alquimia.
19Suhrawardi y el Simurg: el pájaro de Avicena, en persa
Suhrawardi (1154–1191) escribió en persa tres textos con pájaros. Uno es su traducción del tratado del pájaro de Ibn Sina; en otro, una abubilla se hace Simurg en mil años; en un tercero, el espejo del Simurg deslumbra. Aquí van, leídos en persa y puestos junto al poema de Attar.
20Attar y el Simurg: siete valles y un espejo
Attar de Nishapur escribió, hacia 1177, un poema en el que unos pájaros buscan a su rey, el Simurg. Aquí va leído en persa y medido: 4697 dísticos, de los que los siete valles son menos de una quinta parte; cómo acaba de verdad la historia; y qué dice Rumi de Attar, que no es lo que circula.
21La flauta de Rumi: la queja de la separación
Rumi vivió en Konya y escribió en persa. Su gran libro empieza con una flauta que llora porque la cortaron del cañaveral y que acompaña a los que están mal y a los que están bien. Aquí van esos versos, leídos en persa, su alquimia, y el Rumi que circula y no es suyo.
22La noche oscura de San Juan de la Cruz, leída en el texto
La «noche oscura del alma» se ha vuelto una frase para las épocas malas. En el texto de San Juan de la Cruz el poema es alegre, el tratado explica el dolor y se corta a mitad, y el propio San Juan separa su noche de la melancolía. Aquí va lo que dice, leído en español, con una nota de cuidado.
El alma ante la muerte
23El «Libro tibetano de los muertos» es un título de 1927
El «Libro tibetano de los muertos» se llama en tibetano «liberación por la escucha en el estado intermedio», y es un texto que se lee en voz alta al muerto, por su nombre, durante catorce días y más. Aquí va lo que dice, leído en la edición de 1927, y lo que esa edición le añadió.
24El «Libro de los muertos» egipcio es un nombre de 1842
El «Libro egipcio de los muertos» no es un libro ni se llamaba así: es una colección de conjuros a la que un egiptólogo alemán le puso ese nombre en 1842. Aquí va lo que dice el papiro del escriba Ani hacia 1250 a. C. — la sala que exige saberse los nombres de una puerta, las cuarenta y dos negaciones, el corazón al que hay que suplicarle que no delate a su dueño — leído en la traducción de 1895, y cómo llegó ese papiro a Londres.
25Mictlan, el «infierno» nahua al que no se iba por pecar
En los dos artículos anteriores, lo que decidía el destino de un muerto era lo que había aprendido o lo que había hecho. En el México antiguo, según lo que recogió fray Bernardino de Sahagún, lo decidía otra cosa: la manera de morir. Aquí van los tres lugares adonde se iba, el camino de cuatro años hasta Mictlan, y la persona hecha de tres partes que se separaban al morir — leídos en el castellano de Sahagún y en un antropólogo de la UNAM.
26Orí: la cabeza que los yorubas eligen antes de nacer
Los tres artículos anteriores siguen al alma después de la muerte. Este va al revés: a lo que pasa antes de nacer. Para los yorubas de Nigeria, cada persona elige su orí —su «cabeza interior», su destino— arrodillada en la casa de un alfarero que no siempre cuece bien sus cabezas; un portero sella la elección, y al cruzar se olvida. Ifá, el sistema de adivinación yoruba, es la manera de recordar qué se eligió. Leído en Samuel Johnson, pastor en Oyo, que escribió su historia de los yorubas en 1897, y en dos estudios recientes.
La memoria
27Palacio de la memoria: qué es el método loci y si funciona
El palacio de la memoria es una técnica para recordar listas colocando cada cosa, en forma de imagen llamativa, en un lugar de un recorrido que ya conoces. Aquí va su origen griego y romano, las reglas de la Retórica a Herenio, sus límites según Quintiliano y lo que han medido los neurocientíficos.
28Giordano Bruno: quién fue y por qué murió en la hoguera
Giordano Bruno fue un fraile dominico y filósofo italiano, famoso por su arte de la memoria y por defender un universo infinito, que la Inquisición quemó vivo en Roma el 17 de febrero de 1600. Aquí va por qué, contado con las actas de Venecia y de Roma, la sentencia y la carta de un testigo, leídas en italiano y en latín.
29Curva del olvido de Ebbinghaus: qué midió de verdad
La curva del olvido es la gráfica que muestra cómo se pierde con el tiempo lo que se aprende: mucho en las primeras horas y cada vez menos después. Aquí van los siete datos originales de Ebbinghaus (1885), leídos en alemán, lo que de verdad miden, su fórmula y la réplica de 2015.
30Registros akáshicos: qué son y de dónde viene la idea
Los registros akáshicos serían una memoria de todo lo que ha pasado, guardada en el «akasha» y legible por algunos videntes. La palabra es sánscrita y antigua; la idea de los registros es del siglo XIX. Aquí va quién la escribió primero, cuándo y con qué palabras, leído en sánscrito, inglés y alemán.
Los grimorios
31Clavícula de Salomón: qué es y quién la escribió
La Clavícula de Salomón es un manual de magia que dice haber sido escrito por el rey Salomón para su hijo. Sus copias más antiguas son del Renacimiento y la Iglesia la prohibió en 1564. Aquí va qué contiene, qué cuenta de sí misma y qué dicen los manuscritos, leídos en griego, latín, hebreo, alemán e inglés.
Cada luz del cielo es alguien que dijo cómo estaba.