Palácio da memória: o que é o método loci e se funciona

O palácio da memória, ou método loci (do latim loci, «lugares»), é uma técnica para lembrar listas: imagina-se um percurso que se conhece bem, por exemplo a própria casa, e em cada lugar do percurso coloca-se, sob a forma de uma imagem marcante, uma das coisas a lembrar; depois basta voltar a percorrer mentalmente os lugares para as encontrar por ordem. Descreveram-na os retóricos romanos há mais de dois mil anos, e os estudos atuais dizem que funciona, sobretudo para listas.¹²³ O artigo anterior terminava com uma árvore do esquecimento que se toca antes de nascer; este começa um trecho novo com o contrário, uma arte para não esquecer. As fontes antigas li-as em latim.

O que é o palácio da memória?

A explicação mais clara está na Retórica a Herénio, um manual latino de autor desconhecido que a Wikipédia data de cerca de 90 antes da nossa era.⁴ Distingue duas memórias: uma «natural», que nasce connosco, e outra «artificial», que se reforça com método; e diz que a artificial «consta de lugares e imagens». Os lugares são coisas fáceis de lembrar, «como uma casa, um intercolúnio, um canto, um arco»; as imagens, figuras daquilo que se quer lembrar. E a comparação que explica tudo: «os lugares são muito parecidos com a cera ou o papel; as imagens, com as letras; a disposição e colocação das imagens, com a escrita; e o recitar, com a leitura».² Ou seja: o percurso é a tabuinha, e o que nele se coloca é o que se escreve. Os lugares ficam; as imagens apagam-se e trocam-se.

De onde vem: Simónides e o banquete

Cícero, em Sobre o orador, do ano 55 antes da nossa era,⁴ conta a origem que se repetiria durante séculos. O poeta grego Simónides jantava na Tessália em casa de um tal Escopas, que lhe pagou só metade de um poema porque tinha dedicado parte dele aos deuses Castor e Pólux. Pouco depois avisaram-no de que dois jovens o esperavam à porta; saiu, não havia ninguém, e nesse momento a sala do banquete desabou. Os parentes não conseguiam reconhecer os corpos, e Simónides identificou-os «porque se lembrava do lugar onde cada um se tinha sentado». Daí, diz Cícero, tirou que a ordem é o que mais ilumina a memória, e que se devem usar «os lugares em vez da cera, e as imagens em vez das letras».¹

Antes, a mesma personagem de Cícero confessa, a brincar, que não tem o engenho de Temístocles, que teria preferido uma «arte do esquecimento» a uma da memória.¹ Século e meio depois, por volta do ano 95, Quintiliano duvida da história: os relatos não coincidem no lugar nem no dono da casa, e o dos deuses parece-lhe «fabuloso», porque o próprio Simónides nunca o menciona, «e não teria calado uma glória tão grande». Mas não duvida do princípio, que segundo ele qualquer pessoa pode comprovar: quando voltamos a um lugar ao fim de algum tempo, não só o reconhecemos como nos lembramos do que lá fizemos, das pessoas e até do que pensávamos. «A arte nasceu, como quase sempre, da experiência.»⁵

As regras romanas

A Retórica a Herénio dá regras muito concretas, e quase todas ainda se usam:²

• Os lugares, por ordem, para os poder percorrer para a frente ou para trás «começando por onde se quiser».
• Marcar um em cada cinco: no quinto lugar, por exemplo, uma mão de ouro; no décimo, um conhecido que se chame Décimo.
• Lugares sossegados: melhor um sítio deserto do que um concorrido, porque o vaivém das pessoas «perturba e enfraquece» as imagens.
• Lugares diferentes entre si, nem grandes nem pequenos demais, nem iluminados nem escuros demais, e separados por «uns trinta pés».
• Se não houver lugares reais suficientes, inventam-se: «o pensamento pode abarcar qualquer região» e construir nela lugares à vontade.

E sobretudo imagens que se lembrem. O autor parte de uma observação: o que vemos todos os dias, o pequeno e o corrente, esquecemo-lo; o que é «extraordinariamente feio ou belo, invulgar, grande, incrível ou ridículo» lembramo-lo durante muito tempo. Ninguém se admira do nascer do sol, que é diário, e todos se admiram de um eclipse. Por isso recomenda imagens que façam alguma coisa (imagines agentes), de beleza ou fealdade extremas, enfeitadas com coroas ou púrpura, manchadas de sangue ou de lama, ou cómicas.² E acrescenta que cada um deve fazer as suas, porque o que a uma pessoa parece marcante a outra não parece.²

O exemplo do manual, pensado para um advogado, é famoso. Para lembrar uma acusação (que alguém morreu envenenado, que o motivo foi uma herança e que há muitas testemunhas), imagina-se no primeiro lugar o doente na cama e, ao seu lado, o acusado com uma taça na mão direita, umas tabuinhas na esquerda e, no dedo anelar, uns testículos de carneiro. A taça é o veneno; as tabuinhas, o testamento; e os testículos (testiculi), pela semelhança da palavra com testes, as testemunhas.² Uma imagem absurda e um pouco obscena, que é exatamente o que o manual pede.

O palácio da memória funciona?

Sim, e foi medido. Em 2003, uma equipa dirigida por Eleanor Maguire estudou participantes do Campeonato Mundial de Memória e verificou que a sua memória excecional não se devia a uma inteligência fora do comum nem a um cérebro estruturalmente diferente: usavam uma estratégia espacial e, ao memorizar, ativavam regiões como o hipocampo, essencial para a memória dos lugares.⁶

Em 2017, Martin Dresler e a sua equipa compararam 23 dos melhores atletas da memória do mundo com pessoas comuns. Num teste de 72 palavras, os atletas lembravam em média 70,8 aos vinte minutos; os outros, 39,9. Depois puseram a treinar 51 voluntários sem experiência: um grupo praticou o método loci trinta minutos por dia durante quarenta dias; outro fez um treino diferente, de memória de trabalho; e outro não fez nada. O grupo do método loci melhorou muito mais do que os outros dois, e a diferença mantinha-se quatro meses depois.³ Um limite que convém saber: os 51 voluntários eram todos homens, de uns 24 anos.

E tem um limite que Quintiliano já viu. Para listas de coisas serve: «se for preciso repetir por ordem muitos nomes de coisas ouvidos uma vez», coloca-se «a mesa no vestíbulo, a estante no átrio», e depois percorre-se. Mas para aprender um discurso palavra por palavra serve menos: há palavras, como as conjunções, que não se podem transformar em imagens, e ter de olhar para uma figura por cada palavra corta o fio. «Nós ensinaremos coisas mais simples», conclui: aprender por partes.⁵

Experimente: duas listas, com e sem palácio

Esta peça é uma pequena experiência, sem cronómetro nem pontuações guardadas. Memoriza uma lista de dez palavras como faria sempre e escreve as que lembrar. Depois, outra lista diferente, mas colocando cada palavra num lugar de uma casa e imaginando uma cena marcante. No fim vê quantas lembrou de cada lista.

Um conselho da Retórica a Herénio para a segunda lista: que a cena faça alguma coisa, que seja exagerada ou absurda, e que seja sua.

O que não consegui ler

Li em latim as passagens de Cícero (De oratore II.350-360), da Retórica a Herénio (III.28-39) e de Quintiliano (Institutio oratoria XI.2.11-28). Do estudo de Maguire (2003) li o resumo, e do de Dresler (2017), o manuscrito do autor no PubMed Central, sem as tabelas suplementares. Não li Frances Yates, A arte da memória (1966), o grande estudo da história desta técnica, nem os tratados do Renascimento (Giordano Bruno, Giulio Camillo), nem o tratado de mnemónica que, segundo a Wikipédia, o jesuíta Matteo Ricci publicou em chinês em 1596.⁴ Esse trecho da história fica para outros artigos. O «palácio mental» do Sherlock da BBC (2010) é, também segundo a Wikipédia, este mesmo método.⁴

O que fazemos nós com isto

O Anima Mundis também é feito de lugares: frequências, horas, um céu onde cada luz é uma voz. A arte da memória lembra que os lugares ordenam o que se lembra, e que o quotidiano se esquece e o invulgar fica. O Observatório é o nosso modo de que o que aconteceu em cada hora não se perca.