Orí: a cabeça que os iorubás escolhem antes de nascer

Os três artigos anteriores deste trecho seguem a alma depois da morte: o Bardo tibetano fala ao morto, o papiro egípcio pesa o seu coração, e em Mictlan o que decide o seu destino é a forma de morrer. Este artigo olha para o outro lado, para o que acontece antes de nascer. E volta no fim ao mesmo ponto, porque para os iorubás da África ocidental a morte e o nascimento são a mesma porta vista dos dois lados.

Li três coisas. A primeira, The History of the Yorubas, de Samuel Johnson, pastor da Igreja anglicana em Oyo, que assinou o seu prefácio em «Oyo, 1897» e explica que o escreveu «por um motivo puramente patriótico, para que a história da nossa pátria não se perca no esquecimento».¹ A segunda, um artigo de 2019 de Babajide Dasaolu e Kehinde Obasola, professores de filosofia e de estudos religiosos da Universidade Olabisi Onabanjo, na Nigéria.² A terceira, uma dissertação de mestrado em filosofia de 2020 de Esther Adekanye, que reúne o que vários autores iorubás escreveram sobre o tema, entre eles Wande Abimbola, o grande estudioso de Ifá.³ Não li os versos de Ifá em iorubá, numa edição própria, e o que não li eu digo no fim. As traduções para o português são minhas.

O livro de Johnson tem a sua própria história, e ela combina com a deste trecho. Segundo o prefácio do seu irmão, o doutor O. Johnson, que o editou, o manuscrito —«mais de vinte anos de trabalho»— foi enviado em 1899 a um conhecido editor inglês por meio de uma das grandes sociedades missionárias, e nunca mais se soube dele: o editor disse que tinha se extraviado e ofereceu-se para pagá-lo. Johnson morreu em 1901 sem vê-lo impresso, e o seu irmão teve de reescrever a obra inteira a partir das notas e rascunhos que ele deixou. Foi publicado em 1921.¹ Nos dois primeiros artigos do trecho, o título de um texto sobre a morte foi posto por um ocidental; aqui, um editor inglês perdeu o texto, e foi um iorubá quem o refez.

Uma pessoa feita em três tempos

Segundo o que Adekanye reúne, uma pessoa não se faz de uma vez. Primeiro Orisanla, o deus da criação, modela o corpo —ara— com terra, por encargo de Olódùmarè, o Deus supremo; e os modela de formas diferentes, com a sua beleza e os seus defeitos. Na versão que um sacerdote de Ifá deu ao filósofo Akin Makinde, Orisanla não faz as mãos nem as pernas: é Ogum, o deus da guerra e da caça, quem corta os dedos e tira as pernas de um tronco sem forma.³

Depois, Olódùmarè sopra no corpo o emi, o alento: a parte que não morre. Adekanye o diz assim: por isso se fala de corpos mortos, mas nunca de almas mortas; ao morrer, o emi deixa a sua morada e volta para Olódùmarè.³

E falta a terceira coisa, que é o que torna esta história iorubá: a cabeça.

A casa de Àjàlá

Orí quer dizer «cabeça», a de carne e osso. Mas há outra, o orí inú, a «cabeça interior», que é a que leva o destino. Para que ninguém a confunda com um símbolo, Johnson a conta entre os deuses: «o Orí (a cabeça) é a divindade doméstica universal, adorada por ambos os sexos como o deus do destino», e explica que em cada casa ela era representada por quarenta e um búzios enfiados em forma de coroa, guardados num cofre que era destruído quando o dono morria.¹

A cabeça interior não é feita por Olódùmarè. Quem a faz é Àjàlá, o oleiro de cabeças. E Àjàlá, nas palavras de Abimbola citadas por Adekanye, «é um devedor incorrigível, um bêbado e uma criatura irresponsável». Ele termina as suas cabeças e as guarda num depósito, mas nem todas estão bem feitas: umas ficam queimadas demais, outras saem mal formadas. Cada pessoa vai à sua casa buscar a sua, e a escolhe livremente; mas como a maioria sai mal, qualquer um pode levar uma ruim.³

Aí está a ideia toda. Quem escolhe uma cabeça boa é olori rere, «o de boa cabeça»; quem escolhe uma ruim, olori buruku. E como se escolhe de joelhos, o destino tem nomes que o dizem: àkúnlẹ̀yàn, «o que se escolhe ajoelhado», e àkúnlẹ̀gbà, «o que se recebe ajoelhado».³ Dasaolu e Obasola registram um provérbio sobre o primeiro: «o destino que se escolhe ajoelhado é o que se encontra ao chegar ao mundo; mas, ao chegar ao mundo, a pessoa se impacienta».²

O porteiro, e a árvore do esquecimento

Com a cabeça escolhida, falta atravessar. Na porta espera o Onibode, o porteiro. Segundo o que Adekanye toma do teólogo E. Bolaji Idowu e do filósofo Segun Gbadegesin, ele pergunta a quem vai nascer quem serão os seus pais, onde vivem, o que fazem, se vai se casar ou não, se será rico ou pobre, se viverá muito ou morrerá jovem. A tudo, o porteiro responde àṣẹ gùn: «está selado». Depois manda tocar o igi igbagbe, a árvore do esquecimento, e abre-se a porta da terra para alguém que já não lembra nada do que o espera.³

Então todo mundo nasce com um destino que escolheu e de que não se lembra. É uma ideia extraordinária, e Dasaolu e Obasola lhe dão a sua volta filosófica: se o destino foi escolhido, cada um é responsável por ele; e se foi mal escolhido, ainda se pode fazer algo na vida. Por isso, escrevem, os iorubás são deterministas, mas não fatalistas.²

Para que serve Ifá

Esse «fazer algo» tem nome. Dasaolu e Obasola escrevem que os iorubás consultam Orunmila, o deus da adivinhação, «para saber que tipo de orí se escolheu, e talvez mudar um destino desfavorável», com a ajuda de certas forças espirituais e da oferenda adequada, o ẹbọ.² Ifá é, então, a maneira de ler o que se esqueceu ao tocar a árvore.

Johnson conta como se consultava no seu tempo: sacudiam-se dezesseis nozes de palmeira no oco das duas mãos e traçavam-se marcas com o indicador numa bandeja polvilhada com farinha de inhame ou pó de madeira vermelha. Cada marca lembrava ao sacerdote os feitos de algum herói, que ele recitava em ordem «até dar com certas palavras ou frases que parecem tocar o assunto» de quem consulta.¹ Ser sacerdote de Ifá exigia, diz ele, «um longo curso de estudo sério».¹ Ele é chamado babaláwo, «pai dos mistérios».³ Os signos são dezesseis principais, que combinados dão 256, os odù; e a UNESCO inscreveu Ifá em 2008 na sua lista do patrimônio cultural imaterial da humanidade.⁴

Johnson registra uma tradição sobre a sua origem: que o trouxe para Ile-Ife um homem chamado Setilu, vindo do país nupe, e que foi o rei Ofiran quem o reconheceu oficialmente. Há outras tradições —a mais difundida diz que foi o próprio Orunmila quem o deu aos homens—, e não as comparei.¹⁴

Um verso de Ifá, aliás, não soa como uma profecia. Adekanye cita um —tomado de outro autor, que por sua vez o tomou de um terceiro— que tem a forma de quase todos: primeiro os nomes dos adivinhos, depois «Ifá adivinhou para Orunmila», que ia comprar o emi; disseram-lhe que fizesse uma oferenda, ele a fez, as divindades a aceitaram, e ele entendeu: «se o emi não falhar, há esperança de todas as coisas boas da vida».³ É uma história com o seu remédio: o que aconteceu a outro, e o que ele fez.

A cabeça não anda sozinha

Há um detalhe que Adekanye toma de Abimbola e que impede de ler tudo isto como fatalismo. Escolher uma boa cabeça é só uma possibilidade: para cumpri-la é preciso o ẹsẹ, a perna, que os iorubás consideram também parte da pessoa, «em sentido físico e espiritual», e que recebe parte de cada oferenda feita à cabeça. A história que o explica é quase uma fábula: uma vez todas as cabeças se reuniram para decidir algo que queriam conseguir e não convidaram a perna; quando terminaram de deliberar, descobriram que não havia ninguém para carregá-las.³

E a volta

Agora sim, o fim do trecho. Johnson escreve que os iorubás acreditavam numa prestação de contas depois da morte, e dá o provérbio: «O que fizermos na terra, disso daremos conta às portas do céu».¹ E acreditavam também que os mortos voltam: «passado um tempo, os pais falecidos nascem outra vez na família dos seus filhos vivos. Desta ideia vem que algumas crianças sejam chamadas Babatunde, isto é, "o pai volta"; Yetunde, "a mãe volta"».¹

Então a criança que nasce numa família iorubá pode levar no nome o avô que se foi. E antes de chegar ajoelhou-se na casa de um oleiro bêbado, escolheu uma cabeça, ouviu um porteiro dizer que estava selado, tocou numa árvore, e esqueceu.

O que fazemos com isto

Os quatro textos deste trecho falam do que a alma leva e do que esquece. O Anima Mundis não pergunta a ninguém o que escolheu antes de nascer, nem adivinha nada: só pergunta como a pessoa está agora, e a junta durante dez minutos com outras pessoas que estão igual, sem que ninguém saiba quem é ninguém. A única coisa que se conta, no Observatório, é quantas vozes chegaram e a que hora UTC.

O que não pude ler

Li, em inglês, o capítulo sobre religião de The History of the Yorubas de Samuel Johnson (as páginas sobre Orí, Ifá, a volta dos pais e o provérbio do céu), o artigo completo de Dasaolu e Obasola, e o capítulo da dissertação de Adekanye sobre a pessoa (corpo, emi, orí, Àjàlá, o porteiro e a perna). Não li diretamente Wande Abimbola, nem Idowu, nem Makinde, nem Gbadegesin: conheço-os através de Adekanye, que os cita, e digo isso a cada vez. O verso de Ifá que menciono me chega de terceira mão. Não li nenhum verso de Ifá numa edição iorubá completa, e a obra que teria sido a fonte natural, Sixteen Great Poems of Ifá de Abimbola (1975), tem direitos autorais. Não escrevo os nomes iorubás com todos os seus tons, salvo onde as minhas fontes o fazem, e não comparei isto com Ifá tal como se pratica hoje em Cuba, no Brasil ou no Benim, que é outra história.