O «Livro dos mortos» egípcio é um nome de 1842

Uma nota antes de continuar. Este artigo trata de um texto funerário sobre o julgamento da alma depois da morte, não de como viver um luto, e não substitui quem acompanha. Se estás a passar pela morte de alguém, ou por pensamentos de te fazeres mal, fala com alguém de confiança ou com um profissional; findahelpline.com leva-te a uma linha de ajuda no teu país.

O artigo anterior leu um texto que se lê em voz alta a quem acaba de morrer, no Tibete do século XIV. Este recua mais de dois mil anos e muda a pergunta: não o que se diz ao morto, mas o que o morto tem de dizer para o deixarem passar. É o texto que no Ocidente se chama o Livro egípcio dos mortos, e que já apareceu de relance no artigo anterior: é o título de que Evans-Wentz decalcou o seu, em 1927. Li, em inglês, a tradução de 1895 de E. A. Wallis Budge do papiro que pertenceu ao escriba Ani, por volta de 1250 a.C. Não li os hieróglifos, e o que não li digo no final.

Um nome de 1842

Budge, na sua introdução, cita o nome que os próprios egípcios lhe davam: peret em heru, que traduz de várias maneiras — «manifestado na luz», «saindo do dia», «vindo à luz do dia» — e acrescenta que em francês se vertia «la manifestation au jour» e em alemão «Erscheinen am Tage». Diz também que esse nome tinha, para os egípcios, um sentido que nenhuma língua moderna conseguiu ainda verter por completo, e que há outro título, menos usado, que chama ao conjunto «o capítulo de fortalecer o Khu».³ Em nenhum lugar do que li aparece a palavra «morto» no título egípcio.

«Livro dos mortos» foi posto por Karl Richard Lepsius, egiptólogo alemão, em 1842, quando publicou a primeira edição impressa de um destes papiros — o que está em Turim — com o título Das Todtenbuch der Ägypter: «o livro dos mortos dos egípcios». Foi também Lepsius quem numerou os capítulos pela primeira vez, e essa numeração é a que todos continuam a usar, Budge incluído meio século depois, e a que uso neste artigo quando escrevo «capítulo 125».¹ É exatamente o padrão do artigo anterior: o título pelo qual conhecemos um texto sobre a morte quase nunca é o que lhe deu quem o escreveu. Aqui o padrão é mais antigo — Lepsius batizou isto oitenta e cinco anos antes de Evans-Wentz fazer o mesmo ao texto tibetano, e, segundo conta a Wikipédia, decalcando precisamente este nome.¹

Entrar na Sala das Duas Verdades

Antes de Ani poder dizer uma única palavra sobre o que fez em vida, tem de passar por uma porta. E a porta pergunta primeiro o nome dela a ele: «Sabes o nome desta porta, para mo declarares?». Ani responde: «"Expulso por Shu" é o nome desta porta». A porta volta a perguntar pelas suas duas folhas, e ele nomeia-as. Depois falam-lhe a soleira, o ferrolho, a fechadura, os umbrais, o chão — cada parte do edifício exige o seu próprio nome secreto antes de o deixar seguir, e até os seus próprios pés têm de ser nomeados para poder pisar: «"Diante de Amsu" é o nome do meu pé direito, "Luto de Néftis" é o nome do meu pé esquerdo». Só então lhe fala o guardião da sala, que lhe pergunta quem é o deus que vive na sua hora, e só quando responde bem o deixa chegar até Tot.³

Não é o que costuma imaginar-se quando se pensa em «o julgamento egípcio dos mortos». Ainda não há nenhuma pergunta sobre o bem e o mal: há uma senha larguíssima, repartida pelos ferrolhos de um edifício, e quem não a sabe de cor nem chega à sala. A condição para ser julgado pelo que fez é, primeiro, ter memorizado em vida toda a arquitetura do além.

Os quarenta e dois que nego

Já dentro, Ani dirige-se um a um a quarenta e dois seres, cada um com um nome estranho e um lugar de onde «sai», e a cada um nega uma única falta. Não é uma confissão: é exatamente o contrário, uma lista do que nunca fez. Traduzo alguns, tal como Budge os dá:

«Salve, tu de largas passadas, que sais de Anu: não cometi iniquidade.» «Salve, Devorador da sombra, que sais de Qernet: não matei; não fiz mal.» «Salve, Devorador de sangue, que sais do bloco da matança: não agi com engano.» «Salve, tu cujos olhos são de fogo, que sais de Sau: não saqueei o deus.» «Salve, tu que trazes a tua oferenda: não agi com insolência.» «Salve, tu que levas o sistro, que sais de Nu: não falei com desdém.» «Salve, tu que fazes florescer a humanidade, que sais de Sau: nunca amaldiçoei Deus.»³

Cada um dos quarenta e dois aparece uma única vez, com um nome que quase nunca tem relação com a falta que lhe é negada: ao «Devorador de entranhas» diz-se «não devastei a terra semeada»; ao «Quebra-ossos» diz-se «não arrebatei comida». Budge inclui ainda, como apêndice, a versão desta mesma lista no papiro de Nebseni, com outra ordem e outras palavras — prova de que nem dentro do Egito havia uma única forma fixa de o dizer.³ E há algo que se repete em quase todas as páginas que encontrei sobre este texto, mas que não encontrei dito por Budge nem pelo próprio papiro: que o número quarenta e dois corresponde aos nomos, as províncias do Egito. Pode ser verdade — é a explicação dada em quase todo o lado —, mas não a li na fonte que li, por isso deixo-a escrita como o que é: algo que não verifiquei.

O coração, que me pode denunciar

O que de facto me deteve não foi a lista de negações, mas o que Ani diz ao seu próprio coração antes da balança. Não fala a um deus nem a um juiz: fala a um órgão, e fala-lhe como a uma mãe.

«Coração meu, minha mãe; coração meu, minha mãe; coração meu com que vim a ser! Que nada se levante contra mim no julgamento; que não haja oposição contra mim da parte dos juízes; que não te separes de mim perante quem guarda a balança. Tu és o meu ka dentro do meu corpo, que ata e fortalece os meus membros. Que nenhuma mentira se diga contra mim na presença do deus. Bom é para ti ouvi-lo.»³

O coração, para os egípcios, não era um símbolo do sentimento: era o registo de tudo o que se fez, e no julgamento podia — temia-se que pudesse — testemunhar contra o seu próprio dono. Por isso o encantamento não é uma súplica a um deus de fora pedindo clemência: é uma negociação privada, dita antes de entrar na sala, com a única prova que de facto importa e que se traz posta desde que se nasce. E depois da balança, é Tot quem lê o veredicto em voz alta: «Ouvi este julgamento. O coração de Osíris foi pesado em verdade, e a sua alma foi testemunha a seu favor; foi achado verdadeiro à prova na Grande Balança. Não se encontrou maldade nele». E os outros deuses respondem: «O que sai da tua boca foi decretado».³

É o mesmo gesto, noutra língua e dois mil anos antes, que o Bardo Thödol pede ao morto sobre as suas próprias visões: reconhecer que o que pode acusar-te, ou salvar-te, não vem de fora.

A Devoradora, e a falha que não vi

Junto à balança espera Amemit — «a Devoradora», escreve Budge, «parte crocodilo, parte leão, parte hipopótamo». Um papiro do Museu Britânico que ele próprio cita descreve-a assim: «a parte dianteira de um crocodilo; os seus quartos traseiros são os de um hipopótamo; a sua parte do meio é a de um leão». Budge escreve que «é claro que os corações que não conseguiam equilibrar a pena de Maat eram devorados por ela».³

Digo-o com cuidado, porque é o que não encontrei, não o que encontrei: nas páginas do papiro de Ani que li, o veredicto é sempre favorável. O coração é pesado, Tot declara-o verdadeiro, os deuses confirmam-no — e aí termina, sempre. Não vi, no que li, uma única cena em que Amemit chegue a comer um coração. Pode estar noutro papiro, ou pode ser — não sei, e não o afirmo — que ninguém alguma vez encomendasse um exemplar deste livro para narrar o seu próprio fracasso, já que o livro inteiro era pago, e levado à tumba, pela própria pessoa a quem dizia respeito.

Como este papiro chegou a Londres

Segundo a Wikipédia, Ani foi um escriba real de Tebas, da Dinastia XIX, por volta de 1250 a.C., e o seu papiro foi encontrado na sua tumba em 1888, em mãos de comerciantes egípcios de antiguidades sem licença. Quando a polícia egípcia selou as casas desses comerciantes, Budge — que trabalhava para o Museu Britânico — distraiu os guardas com uma refeição enquanto gente do lugar abria um túnel sob a parede da casa para retirar os objetos, entre eles este papiro, que foi depois contrabandeado até ao bibliotecário principal do museu. Depois, o Tesouro britânico pagou a Budge uma «gratificação» de 150 libras em nome do museu.² Conto-o porque o próprio livro que traduzo é também, pela própria conta da Wikipédia, uma história de contrabando: o mesmo museu que hoje guarda a cópia mais completa que existe deste texto tem-na ali por um método que hoje ninguém defenderia em público, e que faz parte de um debate — sobre o que deve ser devolvido, e para onde — que continua aberto e que este artigo não resolve.

O que fazemos nós com isto

Ani teve de decorar os nomes de uma porta inteira, negar quarenta e duas faltas perante quarenta e dois desconhecidos, e suplicar ao seu próprio coração que não o denunciasse — tudo isso, sozinho, para que um veredicto ficasse escrito e viajasse com ele. Anima Mundis não julga nada do que alguém escreve, e também não guarda uma cópia depois: não há coração a pesar, nem balança, nem quarenta e dois juízes com nome. Só 3, 5 ou 7 desconhecidos que coincidem dez minutos, e ninguém — nem sequer este site — se lembra depois do que foi dito. A única coisa que o Observatório conta é quantas vozes chegaram e a que hora UTC.

O que não pude ler

Li, em inglês, a tradução de Budge de 1895: a sua introdução sobre o título egípcio, o capítulo 125 completo (a confissão negativa e o seu apêndice do papiro de Nebseni), os capítulos sobre o coração (XXVII, XXIX, XXX e XXXb) e as suas notas sobre Amemit. Não li os hieróglifos nem o papiro original, por isso não posso saber quanto se afasta a tradução de Budge — com mais de um século — do egípcio. Não li traduções posteriores (Faulkner, 1972; Allen, 1974) nem comparei versões de outros papiros além do fragmento de Nebseni que o próprio Budge cita. Não verifiquei a relação entre os quarenta e dois juízes e os nomos do Egito: deixo-a dita como algo que circula, não como algo que comprovei. E não procurei, noutros papiros além do de Ani, se existe alguma cena em que o coração seja de facto devorado; só posso dizer que, no que li, não houve nenhuma. Que o livro de 1895 seja de domínio público deve-se à sua data de publicação nos Estados Unidos.