Mictlan, o «inferno» nahua para onde não se ia por pecar

Uma nota antes de continuar. Este artigo trata do que os antigos nahuas acreditavam sobre a morte, não de como viver um luto, e não substitui ninguém que acompanhe. Se você está passando pela morte de alguém, ou por pensamentos de se fazer mal, fale com uma pessoa de confiança ou com um profissional; findahelpline.com leva você a uma linha de ajuda no seu país.

No Bardo tibetano, lê-se em voz alta ao morto para que ele reconheça o que vê. No papiro egípcio de Ani, o morto tem de saber os nomes de uma porta e negar quarenta e duas faltas antes que pesem o seu coração. Nos dois casos, conta o que o morto aprendeu ou fez em vida. Este artigo atravessa o oceano e encontra uma resposta diferente: entre os nahuas do centro do México — o povo que costuma ser chamado de asteca —, o que decidia para onde ia um morto não era como tinha vivido, mas como tinha morrido.

Li duas coisas. A primeira, o castelhano de frei Bernardino de Sahagún, na edição impressa no México em 1829. A segunda, um artigo de 2006 do antropólogo Roberto Martínez González, da Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM), que resume e discute a maneira como a antropologia mexicana entende hoje a alma nahua. Não li o náuatle, e o que não li eu digo no fim. As traduções de Sahagún para o português são minhas.

Um frade, seus informantes e duas colunas

Sahagún foi um franciscano nascido na Espanha em 1499 que chegou à Nova Espanha em 1529, aprendeu náuatle e passou mais de cinquenta anos estudando a cultura dos nahuas.⁴ Sua obra, a História geral das coisas da Nova Espanha, foi feita com anciãos nahuas e com autores que tinham sido seus alunos no Colégio de Santa Cruz de Tlatelolco; trabalhou nela de 1545 até a sua morte, em 1590. O manuscrito mais bem conservado, que está em Florença e por isso se chama Códice Florentino, é disposto em duas colunas: o náuatle, escrito primeiro, à direita, e à esquerda uma glosa ou tradução em castelhano.⁴

Isso importa para tudo o que vem a seguir. O que eu li é a coluna castelhana, que nem sempre é uma tradução exata da náuatle, mas o que o frade escolheu contar na sua língua. E contou com as suas palavras: o lugar dos mortos é para ele «o inferno», o seu senhor é «um diabo», o lugar da chuva é «o Paraíso terrenal». É o mesmo padrão dos dois artigos anteriores — o nome pelo qual conhecemos um texto sobre a morte quase nunca é o de quem acreditava nele —, mas aqui não está no título: está dentro de cada frase.

Três lugares, e nenhum se conquista

O apêndice do terceiro livro começa assim: «as almas dos defuntos iam para uma de três partes». A primeira é Mictlan, onde viviam Mictlantecutli e sua mulher, Mictecacioatl. E quem ia para lá ele diz logo: «os que morriam de doença, fossem senhores, ou principais, ou gente baixa».¹

É a frase que mais me deteve em tudo o que li. Não diz «os maus», nem «os que falharam». Diz os que morreram doentes, qualquer que fosse a sua posição. E o discurso que os anciãos diziam ao morto, que Sahagún copia inteiro, insiste: «todos nós iremos para lá, e aquele lugar é para todos, e é muito largo».¹

O segundo lugar é Tlalocan, o de Tláloc, o deus da chuva, do qual Sahagún diz que «nunca faltam ali as espigas de milho verdes, abóboras, raminhos de amaranto, pimenta verde, tomates, feijões verdes na vagem e flores». Iam para lá «os que os raios matam, ou se afogam na água», e os que morriam de certas doenças — Sahagún nomeia leprosos, pessoas com chagas, sarnentos, gotosos e hidrópicos. A esses não os queimavam, como aos outros: enterravam-nos, com sementes de amaranto nas faces e a testa pintada de azul.¹

O terceiro é «o céu onde vive o sol». Iam os que morriam na guerra e os cativos mortos pelos inimigos. Toda manhã, quando o sol nascia, «levantavam vozes e gritavam golpeando os escudos», e após quatro anos se transformavam em pássaros de plumagem rica que andavam «chupando todas as flores, tanto no céu como neste mundo, como fazem os tzinzones» — os beija-flores.¹

No que li de Sahagún, nenhum dos três lugares se ganha ou se perde por como se viveu. Isso não quer dizer que a vida não contasse: segundo Martínez González, a conduta de uma pessoa deixava marcas numa das suas partes, marcas que tinham de ser limpas depois da morte, no submundo.³ Mas o que separava um destino do outro, no texto que li, era a morte.

A casa do sol, também para as mulheres

O sexto livro acrescenta quem faltava: as mulheres que morriam no primeiro parto. Sahagún as conta «com os que morrem na guerra»: iam para a casa do sol, mas não para a sua parte oriental, como os guerreiros, e sim para a ocidental, que por isso se chamava cioatlampa, «onde o sol se põe, porque ali é a morada das mulheres». Os guerreiros acompanhavam o sol desde que nascia até o meio-dia; dali o levavam elas, em andas de penas de quetzal, até o ocaso.²

À mulher morta no parto a parteira falava como a uma guerreira: «lutastes denodadamente: usastes o escudo e a espada como terrível e esforçada». E a despedia rumo à casa do sol: «Despertai, pois, e levantai-vos, filha minha, que já é dia».² O frade conta também que os jovens soldados tentavam roubar o corpo para cortar o dedo médio da mão esquerda e o cabelo, e levá-los no escudo para a guerra; por isso o marido e os amigos o velavam quatro noites seguidas.² E no meio da passagem lhe escapa a sua leitura: quando essas mulheres apareciam aos maridos, escreve, «isto fazia o demônio para enganar».²

O caminho de quatro anos

A Mictlan não se chegava de uma vez. Antes de enterrar ou queimar o morto, os anciãos lhe davam, um a um, papéis recortados, e com cada um lhe diziam o que teria de passar: duas serras que se chocam, um caminho guardado por uma serpente, uma lagartixa verde, oito páramos, oito colinas e um vento feito de navalhas. Por causa desse vento queimavam a roupa e as coisas do morto, para que o agasalhassem.¹

No fim havia um rio, e para atravessá-lo era preciso um cachorro. Matavam-no junto com o morto, e tinha de ser de pelo avermelhado: o preto e o branco se recusavam, porque, segundo a história que o frade recolhe, um dizia «eu me lavei» e o outro «eu me manchei de cor escura». Depois de entregar as oferendas a Mictlantecutli, e «passados quatro anos», o morto chegava ao último lugar, Chicunamictla, onde, diz Sahagún, «se acabavam e feneciam os defuntos».¹

Uma pessoa feita de três

Até aqui, «a alma» no singular. Mas a antropologia mexicana lê outra coisa nas fontes nahuas: uma pessoa feita de três partes, que na morte se separavam. É uma reconstrução moderna — sobretudo de Alfredo López Austin, em Cuerpo humano e ideología («Corpo humano e ideologia») — e a li através do artigo do seu aluno Martínez González, que a resume assim:³

• O teyolía (de yoli, «viver»), no coração: a parte principal, ligada à vitalidade, à emoção, à memória. Era a que empreendia a viagem ao além; ali se limpavam as marcas da vida, e ficava «uma espécie de semente renovada e livre de toda história pessoal, pronta para ser instalada outra vez no útero de uma mulher e viver de novo».
• O tonalli (de tona, «irradiar»), concentrado no alto da cabeça: um calor que vinha, em última instância, do sol. Dependia do dia do nascimento, que dava nome e destino; saía do corpo nos sonhos, e podia se perder por uma queda ou um susto, com risco de adoecer e morrer. Ao morrer, segundo os dados que Martínez González reúne, ficava no corpo e voltava à terra, ou era guardado com os restos como relíquia familiar.
• O ihíyotl, «alento»: o que, segundo López Austin, os deuses insuflavam e a respiração renovava. É o menos conhecido dos três, e o artigo existe para revisá-lo.

Martínez González discute um ponto concreto do seu mestre: López Austin situava o ihíyotl no fígado, e ele encontra que, nas crenças dos povos mesoamericanos de hoje, as almas-alento quase nunca estão localizadas ali. Aproxima-o, em vez disso, da «sombra» de que falam esses povos. E a sua proposta sobre a morte é esta: o ihíyotl se desprendia do corpo, rondava por um tempo o túmulo ou os lugares do defunto — mais tempo, segundo o tipo de morte —, e pouco a pouco «se desgastava até se diluir no ambiente e se converter em simples ar».³ (As citações de Martínez González são minha tradução do seu castelhano.)

Então, ao morrer, não era «a alma» que ia para um lugar. Separavam-se três coisas: uma ficava na terra, outra se dissolvia no ar, e a terceira caminhava quatro anos até Mictlan, ou subia à casa do sol, ou entrava no verão sem fim de Tlalocan, conforme a morte tivesse chegado.

O que fazemos com isto

Os três textos deste trecho dão três respostas à mesma pergunta. No Tibete, o morto tem de reconhecer o que vê. No Egito, tem de demonstrar o que não fez. No México que Sahagún recolheu, o destino não se decide num julgamento: decide-o a própria morte, e o que o morto leva são papéis para cada passo, a roupa para o vento e um cachorro que o conheça.

O Anima Mundis também não julga ninguém, e também não guarda nada: as salas de 3, 5 ou 7 pessoas se dissolvem aos dez minutos, sem deixar rastro de quem disse o quê. A única coisa que se conta, no Observatório, é quantas vozes chegaram e a que hora UTC.

O que não pude ler

Li, em castelhano, a edição de Sahagún de 1829, promovida por Carlos María de Bustamante: do tomo I, os três capítulos do apêndice do terceiro livro (os que iam para o inferno, para o Paraíso terrenal e para o céu), e do tomo II o capítulo XXIX do sexto livro (as mulheres que morriam de parto). As citações em castelhano seguem a ortografia de 1829; só corrigi erros evidentes da digitalização. Não li a coluna náuatle do Códice Florentino, que é a versão primeira, nem a tradução inglesa de Anderson e Dibble, que tem direitos autorais. Não li o livro de López Austin: conheço-o pelo resumo de Martínez González, que foi seu aluno. Muitos textos sobre o tema falam de um quarto lugar, Chichihualcuauhco, para onde iriam os bebês de peito, junto a uma árvore que os amamenta; não o encontrei nas partes que li do castelhano de Sahagún, então não o conto como algo comprovado. E não comparei nada disto com o que creem hoje os povos nahuas, que é outra história, com as suas próprias vozes.