O «Livro tibetano dos mortos» é um título de 1927

Uma nota antes de seguir. Este artigo trata de um texto religioso sobre a morte, não de como viver um luto, e não substitui ninguém que acompanhe. Se estás a passar pela morte de alguém, ou por pensamentos de te fazeres mal, fala com uma pessoa de confiança ou com um profissional; o findahelpline.com leva-te a uma linha de ajuda no teu país.

O artigo anterior leu uma noite que se conta do outro lado. Este muda de continente e de pergunta: o que se diz a alguém que acabou de morrer. É o Bardo Thödol, que no Ocidente se conhece como o Livro tibetano dos mortos. Li, em inglês, a edição de 1927 que o deu a conhecer (a versão do lama Kazi Dawa-Samdup, editada por W. Y. Evans-Wentz), e não li o texto tibetano. O que não li, digo no fim.

Um título de 1927

Em tibetano chama-se bar do thos grol: «libertação (grol) pela escuta (thos) no estado intermédio (bar do)». Bar é «entre», e o bardo é o intervalo entre a morte e o nascimento seguinte. Segundo a Wikipédia em inglês, «Livro tibetano dos mortos» é um título que popularizou a edição de Evans-Wentz, decalcado do Livro dos mortos egípcio, e não tem relação com o título tibetano. A edição é de 1927, da Oxford University Press.¹

A capa desse livro diz: The Tibetan Book of the Dead, or The After-Death Experiences on the Bardo Plane, according to Lama Kazi Dawa-Samdup's English Rendering, com prefácio de Sir John Woodroffe. E, antes do texto, uma citação de um livro medieval, o Horologium Sapientiae: «é uma ciência muito proveitosa, acima de todas as outras, aprender a morrer».² A capa põe assim o livro ao lado de uma tradição europeia de «aprender a morrer».

Um texto para escutar

Não é um livro para ler em silêncio. É um guião que um guia lê, em voz alta, junto da pessoa que agoniza ou que acabou de morrer, chamando-a pelo nome: «Ó bem-nascido…». A tradução de 1927 chama a essa ação setting face to face, «pôr cara a cara»: cada passagem diz ao falecido o que vai ver e o que deve fazer.²

Segundo a tradição tibetana, que a Wikipédia recolhe, o texto compô-lo no século VIII Padmasambhava, pô-lo por escrito a sua discípula Yeshe Tsogyal, e ficou enterrado nas colinas de Gampo, no centro do Tibete, até que no século XIV o descobriu um tertön («descobridor de tesouros escondidos»), Karma Lingpa. Faz parte de um ciclo maior de ensinamentos, e há versões de tamanhos diferentes.¹

Distingue três estados intermédios. O chikhai bardo, o do momento da morte, em que aparece a «luz clara da realidade». O chonyid bardo, o da experiência da realidade, com visões de formas de Budas. E o sidpa bardo, o do renascer, com visões impulsionadas pelo karma que acabam num nascimento. Além disso nomeia outros três bardos: a vida, a meditação e o sonho.¹ O próprio texto diz que quem receber este ensinamento e o reconhecer no momento da morte obterá o corpo da verdade «sem nenhum estado intermédio, pelo Grande Caminho Perpendicular». Para os outros há mais oportunidades: «como os degraus de uma escada», diz o fecho, «há muitas espécies de pôr cara a cara».²

Os catorze dias

O que mais se recorda do livro são as catorze jornadas do chonyid bardo. Os sete primeiros dias são os das deidades pacíficas: cada dia aparece uma luz de sabedoria, com a sua cor e a sua deidade, e com ela brilha outra, ténue, que pertence a um dos seis mundos de renascimento: a dos deuses, a do inferno, a dos humanos, a dos espíritos famintos, a dos semideuses ciumentos, a dos animais. O texto pede ao falecido que não fuja da luz deslumbrante e que não se afeiçoe à ténue. Os sete dias seguintes são os das deidades iradas; no que li já não há luz ténue, e o texto só pede que as reconheça.²

A frase que o sustenta

Nos catorze dias, e sobretudo nos últimos sete, a mesma frase volta uma e outra vez, com variantes. A versão de 1927 põe-na assim: «qualquer visão temível e aterradora que vejas, reconhece-a como a tua própria forma de pensamento» (recognize them to be thine own thought-forms). Antes de entrar no chonyid, o guia diz ao falecido que nessa frase «jaz o segredo vital do reconhecimento», e dá-lhe uns versos para repetir: «que eu reconheça tudo o que apareça como reflexos da minha própria consciência».² As deidades iradas, o texto faz que saiam do «cérebro» do próprio falecido, e acrescenta: «o vazio não pode ferir o vazio».²

Essa ideia, que as visões não vêm de fora, é o que fez que o livro parecesse moderno. Evans-Wentz di-lo na introdução, e acrescenta algo que não está no texto: que, como a cada um se ensina, cada um crê, e por isso para um budista de outra escola, um hindu, um muçulmano ou um cristão «as experiências do bardo seriam apropriadamente diferentes»: o cristão veria o céu cristão; o muçulmano, o paraíso muçulmano.² Isso é a leitura do editor; o texto não o diz.

O julgamento

No sidpa bardo há uma cena que no livro de 1927 tem uma prancha própria. O Senhor da Morte pesa as obras: o bom génio, que nasceu junto com o falecido, conta as boas com seixos brancos, e o mau génio conta as más com seixos pretos. O falecido, aterrado, «tentará mentir, dizendo: “Não cometi nenhum mal”». Então o Senhor da Morte diz: «Consultarei o Espelho do Karma», «no qual se reflete vividamente cada ato bom e mau». E o texto avisa: «mentir de nada servirá». E também, logo a seguir, que esse corpo é «um corpo mental, incapaz de morrer».²

Uma nota do livro lê a cena como uma cena da consciência: o Juiz é a própria consciência no seu aspeto severo, e o Espelho é a memória.² E na introdução, o editor põe ao lado a balança egípcia e o mito de Er de Platão, no livro X da República, como versões de um mesmo julgamento.² Não li o mito de Er para este artigo: di-lo o editor, e cito-o como dele.

Quem o traduziu, e com que olhos

O livro de 1927 não é o texto tibetano: é a versão inglesa do lama Kazi Dawa-Samdup, com as notas e a introdução de Evans-Wentz. Segundo a Wikipédia em inglês, Evans-Wentz (1878–1965) foi um antropólogo estadunidense que tinha estudado folclore celta em Oxford e que, desde jovem, pertencia à Sociedade Teosófica.³ John Myrdhin Reynolds, que a Wikipédia cita, diz que essa edição introduziu mal-entendidos: que Evans-Wentz não conhecia bem o budismo tibetano, que a leitura era «fundamentalmente nem tibetana nem budista, mas teosófica e vedantina», com um vocabulário tomado do hinduísmo, e que a tradução foi fornecida sobretudo por dois lamas de língua inglesa.¹ O livro de 1927, em contrapartida, dá o mérito principal ao lama Kazi Dawa-Samdup, e Evans-Wentz diz do seu próprio papel de editor que foi «pouco mais do que um compilador e editor».² Não sei como se concilia.

É uma crítica a ter presente ao ler as citações deste artigo. As traduções mais recentes (Fremantle e Trungpa em 1975, Thurman em 1994, Dorje, Coleman e Jinpa em 2005) conheço-as só pelo nome, da Wikipédia.¹

Depois de 1927

Segundo a Wikipédia, uma terceira edição do livro acrescentou um comentário psicológico de Carl Jung, em que Jung lê as visões como conteúdos do inconsciente e avisa dos perigos de o ocidental adotar sem mais as tradições orientais.¹ Em 1964, Leary, Metzner e Alpert publicaram The Psychedelic Experience, um guia para viagens com LSD baseado livremente na edição de 1927; e «Tomorrow Never Knows», dos Beatles (1966), inspirou-se nesse guia.¹ O texto que se lia aos mortos tornou-se, no Ocidente, um espelho para outras coisas.

O que não pude ler

Não li o texto tibetano nem nenhuma tradução posterior a 1927. O que li, em inglês, no livro de 1927: o começo do texto, os catorze dias (os seus começos e as passagens sobre as luzes ténues), o julgamento, o fecho, a introdução de Evans-Wentz e várias das suas notas; não li o livro inteiro. A versão de Kazi Dawa-Samdup tem um século, com vocabulário teosófico segundo Reynolds: não posso julgar quanto se afasta do tibetano. O que digo de Jung, Leary, dos Beatles e da crítica de Reynolds tomo-o da Wikipédia; não li Jung, nem Lopez, nem Cuevas. Que o livro seja de domínio público é pela sua data: 1927, nos Estados Unidos.

O que fazemos nós com isto

O guia do texto começa por dizer ao falecido algo que serve a quem lê isto: «Vais-te deste mundo, mas não és o único; a morte chega a todos».² O Anima Mundis não acompanha quem morre nem o pretende: é um lugar onde 3, 5 ou 7 desconhecidos coincidem dez minutos, sem nomes. A única coisa que partilha com o texto é essa frase. O que o Observatório conta são as vozes que chegaram e a que hora UTC, e nada mais.