A noite escura de São João da Cruz, lida no texto

O artigo anterior leu a flauta de Rumi, que se queixa da separação. Este volta a um texto espanhol do século XVI com outra voz apaixonada que sai de noite, e que há muito tempo empresta o seu nome a outra coisa. «A noite escura da alma» usa-se hoje para falar de épocas muito ruins da vida. Aqui se lê o que São João da Cruz escreveu: a Noche oscura («Noite escura»), um poema de oito estrofes e o seu comentário em prosa. Li o texto em espanhol, e o que não li, digo no fim. As citações vão no original espanhol, com tradução minha.

Uma nota antes de seguir. Este artigo é sobre um texto religioso, não sobre saúde, e não serve para saber como alguém está. A depressão é um transtorno comum, e tem tratamento eficaz: segundo a OMS, consiste num humor deprimido ou numa perda de prazer ou de interesse durante muito tempo (pelo menos duas semanas, quase todos os dias), e pode trazer desesperança, sono alterado e pensamentos de morrer ou de se machucar.¹ Se algo disso lhe soa familiar, fale com uma pessoa de confiança ou com um profissional; findahelpline.com leva a uma linha de ajuda no seu país. São João da Cruz mesmo separa a noite da melancolia (mais abaixo), e os critérios do texto são religiosos: não são um teste.

O que o texto não diz

O título não é «noite escura da alma». No texto da Noche oscura que li, essa expressão não aparece nenhuma vez: aparece «noche oscura» 39 vezes (algumas, ao citar o primeiro verso) e «oscura noche» 13. A Wikipédia em espanhol também o diz: São João da Cruz «não usa o termo "noche oscura del alma", mas somente "noche oscura"».² Não consegui descobrir quando nem por quem se começou a dizer «da alma». Segundo a Wikipédia em inglês, quem escreveu o poema não lhe deu título.⁵

São João da Cruz nasceu em Fontiveros em 1542 e morreu em Úbeda em 1591, e foi reformador da ordem do Carmelo junto com santa Teresa.³ Não se sabe com certeza quando escreveu o poema: a Wikipédia propõe entre 1577 e 1579, e diz que se supôs que foi na prisão de Toledo, sem provas sólidas.²

Um poema alegre

O poema tem oito estrofes de cinco versos. A primeira:⁴

En una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, ¡oh dichosa ventura!, salí sin ser notada estando ya mi casa sosegada.

«Numa noite escura, com ânsias, em amores inflamada, oh ditosa ventura!, saí sem ser notada, estando já a minha casa sossegada.» É uma saída, e uma saída feliz: «oh dichosa ventura». Mais adiante, a noite «guia» e «junta»: «oh noite amável mais que a alvorada! oh noite que juntaste Amado com amada, amada no Amado transformada!». Nas 183 palavras do poema não aparece Deus nenhuma vez: aparece «o Amado» e «quem eu bem sabia».

O próprio São João da Cruz explica de onde se canta. Antes de comentar a primeira estrofe o texto diz que «a alma as diz estando já na perfeição, que é a união de amor com Deus» (el alma las dice estando ya en la perfección, que es la unión de amor con Dios), depois de ter passado por trabalhos e apertos.⁴ Ou seja: a noite se conta do outro lado, como um caminho que deu certo.

Um tratado que dói, e não se acabou

O comentário em prosa é outra coisa. Tem dois livros. O primeiro (14 capítulos) trata da noite «do sentido»: primeiro das imperfeições dos que começam, e a partir do capítulo 8 da noite mesma. O segundo (25 capítulos) trata da noite «do espírito», a mais dura, e segue com a segunda estrofe.⁴ E não chega ao fim: comenta a primeira estrofe duas vezes, uma por cada noite, depois a segunda, e começa a terceira, e acaba no capítulo 25 com estas palavras: «Síguese el verso: En la noche dichosa» («Segue-se o verso: Na noite ditosa»). O prólogo prometia mais: «nas outras seis se declaram vários e admiráveis efeitos da iluminação espiritual e união de amor com Deus». A Wikipédia em inglês diz que tanto este tratado como a Subida do Monte Carmelo ficaram sem terminar.⁴⁵

E o vocabulário muda. A peça abaixo conta quantas vezes cada palavra aparece no poema e na glosa. As diferenças são grandes: Deus aparece 0 vezes no poema e 463 na glosa; «pena» 0 e 66; «sequedad» (secura) 0 e 51; «tinieblas» (trevas) 0 e 51. Em contrapartida, no poema «noche» aparece cinco vezes e «Amado» cinco, em 183 palavras.

A glosa também não é toda dor: há ternura, segurança («a oscuras y segura», «às escuras e segura») e até uma escada de dez graus do amor. Mas se vê que o poema e o seu comentário não falam igual: o poema canta ao Amado; o comentário explica em detalhe o que dói e por quê.

Por que «escura»: luz demais

Aqui está o mais surpreendente do comentário. A noite não é escura por falta de luz mas por excesso. No livro segundo, capítulo 5, o texto explica que «quanto as coisas divinas são em si mais claras e manifestas, tanto mais são à alma escuras e ocultas naturalmente; assim como a luz, quanto mais clara é, tanto mais cega e escurece a pupila da coruja» (cuanto las cosas divinas son en sí más claras y manifiestas, tanto más son al alma oscuras y ocultas naturalmente; así como la luz, cuanto más clara es, tanto más ciega y oscurece la pupila de la lechuza). E lembra que são Dionísio chamava esta contemplação de «raio de trevas» (rayo de tiniebla).⁴

O capítulo 10 o diz com outra imagem, a do fogo e da lenha. O fogo, ao aplicar-se à lenha, «a primeira coisa que faz é começar a secá-la»; depois a põe «negra, escura e feia, e até de mau cheiro», até transformá-la em si. E acrescenta que as penas não vêm da luz mas «da parte da fraqueza e imperfeição que a alma tem para não poder receber sem esta purgação a sua luz».⁴ É uma interpretação religiosa da dor, e é o que diz o texto. Não é um conselho: ninguém é obrigado a aguentar um sofrimento por crer que lhe faz bem.

O que São João da Cruz separa: a melancolia

Esta é a passagem que mais importa para ler hoje a frase. No capítulo 9 do livro primeiro, o texto dá três «sinais» para saber se uma secura espiritual é a noite. Mas antes avisa que essas securas «poderiam proceder muitas vezes não da dita noite e purgação do apetite sensitivo, mas de pecados e imperfeições ou de frouxidão e tibieza, ou de algum mau humor ou indisposição corporal» (algún mal humor o indisposición corporal).⁴

E da melancolia diz, sem rodeios, que pode parecer-se: «este não gostar nem de coisa de cima nem de baixo poderia provir de alguma indisposição ou humor melancólico, o qual muitas vezes não deixa achar gosto em nada» (humor melancólico, el cual muchas veces no deja hallar gusto en nada). Acrescenta que, quando é «puro humor», só se vai «em desgosto e estrago do natural» (en disgusto y estrago del natural), sem os desejos de servir a Deus que, segundo o texto, acompanham a noite. E em outro capítulo (o 4), a propósito de quem, «tocados de melancolia» (tocados de melancolía), sofre imagens feias que os aterrorizam, escreve que «é de terem grande pena deles, porque padecem vida triste» (es de haberlos lástima grande, porque padecen vida triste).⁴

Duas coisas convém dizer claras. Primeira: «mau humor» e «melancolia» são palavras da medicina da sua época, não o diagnóstico de hoje. Segunda: os critérios do texto (que a pessoa não ache gosto em nada criado nem divino, que lhe doa pensar que não serve a Deus, que não possa meditar como antes) são sinais para alguém que percorre um caminho religioso. Não podem usar-se para decidir se alguém tem uma depressão, nem para se tranquilizar: o próprio texto diz que um humor melancólico também deixa de gostar de tudo. Semanas sem sentir prazer por nada são motivo de consulta com uma pessoa de saúde, seja qual for a leitura que se lhe dê depois.

Como virou uma frase feita

Hoje a expressão usa-se para uma crise de fé ou, em geral, «para descrever um período extremamente difícil e doloroso» (a Wikipédia em inglês).⁵ A Wikipédia em espanhol recolhe a frase de F. Scott Fitzgerald em The Crack-Up («a real noite escura da alma passa sempre às três em ponto da madrugada», na sua versão espanhola), e também que Jung, de quem falamos no artigo sobre a anima mundi, usou a expressão ao falar do processo de individuação.² Cada uso desloca o sentido. No texto de São João da Cruz, a noite é um trecho de um caminho com um fim; na fala de hoje, costuma ser só a dor.

Um mapa do mundo inteiro?

A palavra «noite» tem vizinhos. O próprio texto cita são Dionísio e o seu «raio de trevas». A Wikipédia diz que a Noche oscura e a Nuvem do Não-Saber (século XIV) vêm das obras de Pseudo-Dionísio.² Além disso, há estudiosos que propõem uma influência do sufi andaluz Ibn ʿAbbād de Ronda, e outros, como José Nieto, que as semelhanças são um desenvolvimento independente; na Wikipédia figura San Juan de la Cruz y el Islam, de Luce López-Baralt (1985). E mestres do budismo vipassana comparam com esta noite certas etapas do sofrimento na meditação, embora nem todas as variantes do budismo reconheçam essas etapas.² São leituras secundárias; não li nenhum desses autores. O que se pode dizer com o que li é que a imagem de uma escuridão que não é falta de nada e que faz sentido para quem a vive não é exclusiva de um texto: o artigo sobre a alquimia persa via outro caminho, o de Ghazali, para transformar a alma.

O que não consegui ler

Li em espanhol a Noche oscura (o poema e os seus dois livros de comentário), numa cópia em PDF sem edição identificada e com a ortografia modernizada; outra cópia (Editorial Monte Carmelo, que reserva os direitos da sua edição) tem o mesmo número de menções de «melancolía» e «humor», mas não as comparei palavra por palavra. Não li a Subida do Monte Carmelo, nem o Cântico espiritual nem a Chama viva de amor, nem os manuscritos. Os números da peça saem dessa cópia e do método que a própria peça explica. Das leituras de outros (López-Baralt, Nieto, Ingram, Engler, Fitzgerald, Jung) só sei o que diz a Wikipédia. Da OMS li a ficha sobre depressão, não a bibliografia. E as traduções são minhas. Não tenho formação teológica nem médica: este artigo não discute se o sentido religioso de São João da Cruz é verdadeiro, e não dá conselho de saúde.

O que fazemos com isto

A Anima Mundis tem uma frequência para quem está mal. Este Diário, pelo menos, não dá nome à dor de ninguém: não diz que seja uma noite com sentido, nem uma depressão, nem uma prova. No rodapé de cada artigo há um link para uma linha de ajuda, e essa nota não é um enfeite.

O que o Observatório pode fazer é contar quantas vezes alguém disse como estava e a que horas UTC. São João da Cruz nos deixa uma coisa útil: distinguir. A noite escura não é «qualquer época ruim», e uma época ruim não é um mérito. Se a sua pesa, não espere entendê-la: fale com uma pessoa de confiança ou com um profissional.