A flauta de Rumi: a queixa da separação

O artigo anterior leu em persa o poema dos pássaros de Attar, a quem Rumi nomeia no livro sexto do Masnavi. Este vai a Konya, na Anatólia, com um poeta que também escreveu em persa e que hoje se lê no mundo inteiro: Rumi. Li em persa, no texto que o Ganjoor publica, os 18 dísticos com que começa o Masnavi, e as passagens do livro em que aparece a palavra «alquimia». Baixei o livro inteiro para contar e buscar. Cada tradução minha, conferi com a de Ahmed Avni Konuk, um estudioso turco que traduziu e comentou o Masnavi verso a verso. O que não li, digo no fim.

Quem foi Rumi, e os seus nomes

Segundo a Wikipédia em inglês, Jalāl al-Dīn Muḥammad nasceu em 1207 e morreu em Konya em 1273. A família vinha de Balkh, no atual Afeganistão, e fugiu para o oeste diante do avanço mongol; depois de passar por várias cidades, instalou-se em Konya, na Anatólia do sultanato seljúcida de Rum. Daí o nome usado no Ocidente: Rumi, «o de Rum», «o romano», porque aquela terra tinha sido do Império Romano do Oriente. Em Konya, o encontro com um dervixe errante, Shams de Tabriz, mudou tudo, e com o desaparecimento de Shams começou a poesia.¹

A Wikipédia em persa precisa algo sobre os nomes: em vida, os nomes usados eram «Jalāl al-Dīn», «Khodāvandgār» e «Mowlānā Khodāvandgār»; «Mowlavi», «Mowlānā» e «Rumi» são epítetos usados séculos depois. Hoje no Irã diz-se sobretudo Mowlavi, e na Turquia, Mevlânâ. Quase tudo foi escrito em persa: mais de 61 000 dísticos, contra mais de mil versos em árabe, uma dúzia em turco e uns vinte em grego; de muitos dos que não estão em persa duvida-se que sejam de Rumi.² A ordem sufi fundada depois da morte de Rumi pelos seguidores e por um filho, a mevlevi, a dos dervixes que giram, teve o seu centro em Konya e se espalhou pelo Império Otomano.¹

Um livro ditado

O Masnavi («os dísticos») tem seis livros. Segundo a Wikipédia, Rumi os ditou durante doze anos a um discípulo, Ḥusām al-Dīn Chalabi, que tinha pedido um livro que as pessoas pudessem cantar; e Rumi tirou um papel com os primeiros dezoito versos já escritos.¹ Contei os dísticos do texto do Ganjoor: são 25 637, repartidos em seis livros (a Wikipédia fala de uns 27 000; as edições não coincidem).³ A Wikipédia diz que muitas vezes o chamam de «o Corão em persa», e que para muitos muçulmanos só o Corão está acima dele.¹

A flauta

O livro começa com uma ordem: beshnow, «escuta».³

بشنو این نی چون شکایت می‌کند / از جدایی‌ها حکایت می‌کند — beshnow īn nay chūn shekāyat mī-konad / az jodāyī-hā ḥekāyat mī-konad

«Escuta esta flauta de cana, como se queixa: conta histórias de separações.» A ney é a flauta de cana da música mevlevi. No dístico seguinte começa a falar ela: desde que a cortaram do canavial, no seu lamento gemeram homens e mulheres. E no quarto está a chave do livro:³

هر کسی کو دور ماند از اصلِ خویش / باز جوید روزگارِ وصل خویش — har kasī k-ū dūr mānad az aṣl-e khvīsh / bāz jūyad rūzgār-e vaṣl-e khvīsh

«Todo aquele que fica longe da sua origem volta a buscar o tempo da sua união.» A flauta chora porque a separaram, e a sua música é esse choro. Os 18 dísticos vão um por um no bloco abaixo, com a tradução de Konuk ao lado.

Há dois dísticos que este projeto não consegue ler sem parar. O quinto:

من به هر جمعیّتی نالان شدم / جفت بدحالان و خوش‌حالان شدم

«Em toda reunião me lamentei; fiz-me companheira dos que estão mal e dos que estão bem.» Bad-ḥālān e khosh-ḥālān: literalmente, os de mau estado e os de bom estado. E o sexto: «Cada um se fez meu amigo pelo que supunha; ninguém buscou dentro de mim os meus segredos». Konuk o traduz igual: cada um, «pelo lado da sua própria suposição» (kendi zannı cihetinden).⁴ Todos ouvem a flauta, e cada um ouve o que é seu.

O oitavo volta a uma ideia que já apareceu nesta rota: «O corpo não está velado à alma, nem a alma ao corpo, mas a ninguém é permitido ver a alma». A palavra é dastūr, permissão. No artigo sobre Ghazali, a alma não tinha medida nem quantidade e não era permitido explicar a sua verdade. Aqui também não se vê. Ouve-se.

O prólogo segue até o dístico 34 e se fecha com outra imagem que Ghazali já usava, a do espelho e da ferrugem: «Sabes por que o teu espelho não delata nada? Porque a ferrugem não se separou do seu rosto». Konuk traduz pas, ferrugem.³⁴

A alquimia, outra vez

Nos seis livros, a palavra kīmiyā aparece, sozinha ou em compostos como kīmiyāgar (alquimista), em 43 dísticos.³ Li em persa os nove do primeiro livro, com o seu contexto e com a tradução de Konuk ao lado. Nenhum ensina a trabalhar metais: em todos, a alquimia é a imagem de algo que transforma uma pessoa. De Deus o texto diz que «faz alquimia», e que por obra divina os ouvidos se tornaram olhos e as pedras, jade; alquimia é também o olhar dos santos e a companhia; e Ali, na história em que solta a espada diante de um inimigo, diz a esse inimigo no fim: «eras pedra, e a alquimia te fez joia».⁵ O mais claro fecha a história do homem de Qazvin que quis tatuar um leão no ombro e se arrependeu pela dor da agulha:

هستیت در هستِ آن هستی‌نواز / همچو مس در کیمیا اندر گداز — hastī-at dar hast-e ān hastī-navāz / ham-chu mes dar kīmiyā andar godāz

«Funde a tua existência na existência d'Aquele que acaricia a existência, como o cobre na alquimia.» O dístico anterior diz: se queres brilhar como o dia, queima a tua existência, que é como a noite; e o seguinte: agarraste com as duas mãos o «eu» e o «nós», e toda esta ruína vem de duas existências. Konuk o traduz igual: «kimyâ içindeki bakır gibi erit», funde-a como o cobre dentro da alquimia.⁴ Como em Ghazali, a alquimia é a da pessoa; aqui, o que se transforma tem de deixar de dizer «eu».

Um detalhe mostra que as edições não coincidem. No texto do Ganjoor, a mulher de um beduíno anima o marido a ir ver o califa de Bagdá e diz que «sentar-se com os reis é como alquimia; onde há uma alquimia como o olhar deles?». Na tradução de Konuk, essa companhia não é a dos reis, mas a dos mukbil, os afortunados.⁴⁵ Ou Konuk traduziu um texto com outra palavra, ou a entendeu de outro modo; não sei. Por isso cito o persa que tenho diante de mim e digo de onde sai.

O Rumi que circula

A Wikipédia em inglês diz que Rumi já foi descrito como «o poeta mais popular do mundo» e que nos Estados Unidos tem sido, nos últimos anos, o poeta mais vendido; as «interpretações» inglesas de Coleman Barks venderam mais de meio milhão de exemplares.¹ Não li Barks, e não julgo essas versões. Mas uma parte do que circula com o nome de Rumi não é de Rumi, e isso pode ser conferido.

O caso mais famoso é um poema que começa «Vem, vem, sejas quem fores… a nossa não é uma caravana de desespero». O Wikiquote o põe entre as atribuições falsas, diz que parece ser de Abu Saʿid Abu l-Khayr, um sufi e poeta persa dos séculos X e XI, e dá o persa.⁶ Busquei no Ganjoor:

باز‌ آ باز‌ آ، هر آنچه هستی باز‌ آ / گر کافر و گبر و بت‌پرستی باز‌ آ / این درگهِ ما، درگهِ نومیدی نیست / صد بار اگر توبه شکستی باز‌ آ

«Volta, volta, sejas o que fores, volta; ainda que sejas infiel, zoroastriano ou idólatra, volta; esta porta nossa não é uma porta de desespero; ainda que tenhas quebrado o teu arrependimento cem vezes, volta.» O persa não fala de uma caravana, mas de uma porta (dargah). O Ganjoor a coloca entre as quadras que Abu Saʿid citava de outros poetas, ou seja, que já circulava no tempo de Abu Saʿid, que morreu no ano 440 da Hégira, por volta de 1049: um século e meio antes de Rumi nascer.⁷ Também não a encontrei em Rumi: busquei-a nas 1994 quadras do Divã de Shams que o Ganjoor publica e nos seis livros do Masnavi, e não está lá. Abu Saʿid, aliás, não é estranho a esta rota: Ghazali o cita várias vezes em A alquimia da felicidade, uma delas no capítulo 18 do primeiro título.

O Wikiquote registra outras duas que circulam como de Rumi: «Levamos dentro as maravilhas que buscamos fora», que é, quase igual, de Thomas Browne (1643), e «A tua tarefa não é buscar o amor, mas encontrar as barreiras que ergueste contra ele», que vem de Um curso em milagres (1976).⁶ Essas duas não conferi nos seus originais: é o que diz o Wikiquote.

O que não consegui ler

Baixei os seis livros do Masnavi do texto do Ganjoor para contar e buscar, mas li de verdade muito pouco: os 34 dísticos do prólogo (em detalhe, os 18 da flauta) e as passagens do primeiro livro em que aparece kīmiyā, com o seu contexto; as dos outros cinco livros só localizei. Não consegui identificar a edição que o Ganjoor segue. De Konuk li a tradução na Wikisource (uma transcrição para o turco atual, sem fonte declarada), não o comentário; as datas (1868–1938) são de segunda mão. Do Divã de Shams só busquei nas quadras; não li os gazais. Não li Barks, nem Nicholson, nem nenhum estudioso de Rumi. E o meu persa é de leitor, não de especialista: se você lê persa e vê um erro, este Diário precisa que o diga.

O que fazemos com isto

Uma flauta que em cada reunião se faz companheira dos que estão mal e dos que estão bem, e que cada um ouve a partir do que é seu. É, sem querer, uma descrição bastante justa do que acontece no Observatório: cada luz é alguém que disse como estava, e ninguém lê dentro de ninguém. O que se pode contar são as vozes, quantas e a que horas UTC. A alma, como diz o oitavo dístico, não é permitido vê-la, e nós não tentamos.