Attar e o Simurgue: sete vales e um espelho

O artigo anterior leu em persa os pássaros de Suhrawardi: uma tradução de Avicena, uma poupa que se faz Simurgue e um Simurgue de espelho. Este continua no Irão, na mesma época, em Nishapur, com um poeta cujo nome significa «boticário» e cujo poema mais famoso é uma viagem de pássaros. Li em persa, no texto que o Ganjoor publica, o Manṭiq al-ṭayr, «a linguagem dos pássaros» (conhece-se como A conferência dos pássaros). Baixei as suas 211 secções para contar e buscar, e li devagar o final. O que diz não é o resumo que se conta. E busquei em Rumi dois versos famosos sobre Attar que não estão onde se diz. O que não li, digo no fim.

Quem foi, com o pouco que se sabe

Segundo a Wikipédia em inglês, Farīd al-Dīn Muḥammad Aṭṭār de Nishapur viveu por volta de 1145–1221. «Aṭṭār» é o seu ofício: boticário, herbanário, perfumista ou alquimista. Sabe-se pouco da sua vida e mitificou-se com os séculos: só dois contemporâneos o mencionam, e segundo Reinert não foi conhecido como poeta em vida fora da sua cidade; a sua grandeza não foi descoberta até ao século XV. A tradição diz que morreu aos 78 anos no massacre mongol de Nishapur, em abril de 1221.¹ A Wikipédia em persa dá as datas da Hégira 540 e 618, ou seja, 1146 e 1221.²

Que obras são suas também não é claro. A Wikipédia em inglês diz que as fontes da sua época só confirmam o Divã e o Manṭiq; a Wikipédia em persa dá como autênticos quatro poemas longos: Ilāhī-nāma, Manṭiq al-ṭayr, Muṣībat-nāma e Asrār-nāma.¹²

Um título que cita o Alcorão

Manṭiq al-ṭayr é uma frase do Alcorão. Na sura 27, versículo 16, Salomão diz: «Ó gente, foi-nos ensinada a linguagem dos pássaros e foi-nos dado de tudo». Quatro versículos depois, «passou revista aos pássaros e disse: porque não vejo a poupa?».³ A poupa é a guia dos pássaros no poema, e o poema saúda-a com essa alusão no seu segundo dístico: «Com Salomão, a tua linguagem dos pássaros é boa».⁴

«A conferência dos pássaros» é um título dos tradutores, não de Attar: a versão de FitzGerald de 1889 chamou-se Bird Parliament; a de Nott, de 1954, The Conference of the Birds; a de Avery, de 1998, The Speech of the Birds.⁵ Segundo a Wikipédia em inglês, o poema é de 1177.⁵

O poema, medido

Contei os dísticos do texto do Ganjoor: são 4697, em 211 secções. A história que sempre se resume é esta: os pássaros do mundo reúnem-se para escolher um rei; a poupa diz-lhes que existe o Simurgue, que vive muito longe, e que para chegar é preciso atravessar sete vales; saem milhares e chegam trinta. Mas o poema não gasta a maior parte do seu espaço no caminho.

Os sete vales somam 898 dísticos: 19 % do poema. Antes deles vão 1666 dísticos de começo: louvores, a assembleia dos pássaros, as dez primeiras aves com as suas desculpas, a resposta da poupa e a decisão de partir. E há um bloco de 1568 dísticos, 33 %, que o Ganjoor intitula «As desculpas dos pássaros»: 98 secções, das quais 61 têm um título que começa por «história» (Mahmud e o pescadorzinho, Rabia a caminho da Caaba, Shibli perdido em Bagdade). O título desse bloco é do Ganjoor, não sei se de Attar; lê-se mais como as histórias com que se responde às desculpas. O que se pode dizer é que o poema dedica mais a porque não partir do que a partir: 1568 dísticos contra 898.⁴

A peça abaixo percorre os sete vales, pela ordem em que a poupa os enumera (busca, amor, conhecimento, desapego, unidade, perplexidade, e pobreza e aniquilação), mais o final. Cada passo traz o dístico persa, a minha tradução e o lugar que ocupa no poema.

Os vales enumeram-se na secção 98 do bloco das desculpas (dísticos 9 e 13–16), e aí mesmo, no 10, diz-se que deste caminho não voltou ninguém: «Ninguém no mundo voltou deste caminho; ninguém está informado das suas léguas».⁴

As desculpas

Dez aves desculpam-se primeiro, cada uma com um retrato do que ama. Li o arranque de cada uma, cinco dísticos. O rouxinol diz que os segredos do amor acabaram nele; o papagaio, preso numa gaiola de ferro, derrete-se pela água de Khidr; o pavão foi expulso do paraíso porque uma serpente feia se fez sua companheira; o pato lava-se a cada instante e reza sobre a água; a perdiz vive na mina como guardiã de joias; o falcão tapa os olhos à espera da mão do rei; o abetouro chora à beira-mar; a coruja escolheu a ruína, porque «na ruína há um lugar para o tesouro»; e o passarinho ṣaʿwa pergunta: «como chegará a esse Simurgue um passarinho?».⁴ Cada desculpa é o que aquele pássaro já tem em vez de partir.

A poupa responde em 431 dísticos. Começa assim: «Quem se apaixonou não pensa na vida».⁴

Como acaba, no texto

O resumo habitual diz que os pássaros descobrem que eles são o Simurgue. O persa diz, sim, algo assim, mas não de repente e não no fim. Li as seis secções que o Ganjoor intitula «Os trinta pássaros diante do Simurgue» (324 dísticos). A ordem é esta:

De «centenas de milhares» de pássaros, «um mundo cheio de pássaros percorreu o caminho» e não chegaram mais do que trinta, sem asas nem penas, quebrados. Veem uma corte que não se pode descrever, e um arauto diz-lhes que voltem: «que sai de vós senão aflição? Atrás, punhado de insignificantes!». Ficam «como mortos para sempre». Depois da história da mariposa e da chama, que prefere arder, sentam-nos no assento da proximidade e põem-lhes à frente um pergaminho: «Lede-o até ao fim». É o que fizeram. O Ganjoor intitula a secção com a história da carta que os irmãos de José deram ao vendê-lo: os pássaros leem tudo o que tinham feito, e a vergonha deixa-os limpos.⁴

Só então o dístico 33:

چون نگه کردند آن سی مرغ زود / بی‌شک این سی مرغ آن سیمرغ بود — chūn nigah kardand ān sī morgh zūd / bī-shak īn sī morgh ān Sīmorgh būd

«Quando aqueles trinta pássaros olharam, logo: sem dúvida estes trinta pássaros (sī morgh) eram aquele Simurgue (Sīmorgh).» O nome do Simurgue pode ler-se «trinta pássaros», e o poema joga com isso. Mas o dístico 34 deixa-os «de novo, de outra maneira, perplexos». O poema faz que olhem para o Simurgue, para si mesmos e para os dois ao mesmo tempo, e termina em que os dois são um só Simurgue, «mais ou menos» (36–38): «este era aquele e aquele era este; em todo o mundo ninguém ouviu isto» (39). Perguntam, sem língua, como se resolve esse «nós» e esse «tu», e a resposta é um espelho:

چون شما سی مرغ اینجا آمدید / سی درین آیینه پیدا آمدید — chūn shumā sī morgh īnjā āmadīd / sī dar-īn āyina paydā āmadīd

«Como vós, trinta pássaros, viestes aqui, trinta aparecestes neste espelho.» O dístico anterior diz que todo o que chega se vê a si mesmo nele, e o seguinte começa «se voltásseis quarenta ou cinquenta pássaros», o que parece dizer que o espelho mostraria outra cifra; o resto do dístico não o traduzo com segurança. Mais adiante: «o que sabias, quando o viste não era isso; o que disseste e ouviste, não era isso» (50). E a passagem fecha com este par:

محو او گشتند آخر بر دوام / سایه در خورشید گم شد والسلام — maḥw-i ū gashtand ākhir bar davām / sāya dar khurshīd gum shud wa-s-salām

«Por fim apagaram-se nele, para sempre; a sombra perdeu-se no sol. E adeus.» A sombra e o sol já vinham do vale da pobreza e da aniquilação: «cem mil sombras eternas tuas: vê-las-ás perdidas por um só sol teu».⁴

E o poema não acaba aí. Na mesma parte há mais 194 dísticos. Um enamorado senta-se sobre as cinzas de Hallaj e diz que tudo o que disseste, ouviste, soubeste e vias não é senão um conto, salvo o princípio: «desaparece, que o teu lugar não é esta ruína». Depois «devolveram com mimo os pássaros aniquilados a si mesmos, sem aniquilação total», e chegaram «na permanência, depois da aniquilação» (baqā, depois de fanā). Há uma última história, de um rei e do filho do seu vizir, e o poeta diz: «agora, por fim, acabei o discurso; é preciso obra, quanto mais direi? E adeus».⁴ Ainda restam 241 dísticos, que o Ganjoor intitula «Sobre o seu estado» (fī waṣf-i ḥālih). Pelos títulos das suas secções: ditos de moribundos, um conselho de Aristóteles a Alexandre «no momento da sua morte», Nizam al-Mulk na sua agonia. Dessas secções li os títulos e o arranque da última.

O Rumi que circula, outra vez

O artigo seguinte lê a flauta de Rumi e avisa de que boa parte do que circula com o seu nome não é seu. Os dois versos mais citados sobre Attar são dessa classe: «Attar percorreu as sete cidades do amor; nós continuamos na curva de uma ruela» e «Attar era o espírito, e Sanai os seus dois olhos; nós viemos atrás de Sanai e de Attar». A Wikipédia em inglês põe-nos na boca de Rumi.¹⁸ A Wikipédia em persa diz que a atribuição do primeiro é duvidosa e que um autor o atribui a Jami.²

Busquei-os no Ganjoor, que publica de Rumi o Divã de Shams, o Masnavi, Fīhi mā fīhi e Majālis-i sabʿa: na obra de Rumi não estão. A mesma busca encontra, sim, um verso de Rumi tirado ao acaso (o da flauta). Em todo o corpus do Ganjoor, cada um dos dois versos aparece uma só vez, no Riyāḍ al-ʿārifīn de Reza-Qoli Khan Hedayat (1800–1871), mais de cinco séculos depois da morte de Rumi. O primeiro é introduzido com «como disse o Mawlawī» (kamā qāla l-Mawlawī); o segundo vem depois de umas estrelas, na ficha de Sanai.⁶ Que não estejam nas edições do Ganjoor não prova de quem são.

O que Rumi diz, sim, de Attar, no Masnavi, está no livro sexto. Nos seus 25 637 dísticos, a palavra «Attar» aparece oito vezes; sete são boticários das suas histórias (um comedor de barro que vai ao boticário, o bazar dos perfumistas). Uma é o poeta. No fim de uma secção:

اینچ گفتم از غلطهات ای عزیز / هم برین بشنو دم عطار نیز — īnch guftam az ghalaṭhā-t ay ʿazīz / ham bar īn beshnaw dam-i ʿAṭṭār nīz

«Isto que te disse dos teus erros, querido: sobre o mesmo, escuta também o sopro de Attar.» E a secção seguinte começa, sem repetir o nome: «A misericórdia de Deus esteja com ele, disse, enfiou em verso, a história do rei Mahmud, o Ghazi», e remete o leitor para «as palavras daquele grande da religião» quanto ao comprimento e à largura do conto: o de um rapaz indiano tomado como despojo de guerra, a quem Mahmud senta no seu trono, e que chora porque a mãe o assustava com Mahmud.⁷ Esse conto está no Muṣībat-nāma de Attar, em doze dísticos: o rei pergunta ao menino porque chora, e o menino responde que a mãe o assustava de cem maneiras com Mahmud.⁹ O Ganjoor separa as duas secções, mas a frase do fecho e a do arranque seguem-se. É uma ligação que se pode ler, com os dois textos à frente.

A Sanai, em contrapartida, Rumi chama-lhe «o sábio de Gazni» (ḥakīm-i ghaznavī) quatro vezes no Masnavi, e Hedayat cita um desses versos como dito de Rumi sobre Sanai.⁶⁷ E segundo a Wikipédia em inglês, um relato hagiográfico que nem todos os estudiosos aceitam conta que Rumi, jovem, conheceu Attar em Nishapur e que Attar lhe deu o seu Asrār-nāma; e que Ḥusām al-Dīn, ao pedir-lhe o livro que seria o Masnavi, lhe falou de um livro «como o Ilāhī-nāma de Sanai ou o Manṭiq al-ṭayr de Attar».⁸ Eu não posso comprovar nenhuma das duas coisas.

O que não pude ler

Baixei o poema inteiro, mas li de verdade uma parte pequena: o final (as secções 1 a 4 de «Os trinta pássaros diante do Simurgue» inteiras, doze dísticos da quinta e os dez primeiros e os catorze últimos da sexta), os quatro primeiros dísticos de cada vale, o arranque das dez desculpas, os doze primeiros da resposta da poupa e alguns títulos e arranques soltos do resto. O demais contei-o e busquei-o, mas não o li. Não identifiquei a edição que o Ganjoor segue, e os títulos das suas secções são do Ganjoor. Não confrontei a minha leitura com nenhuma tradução: não li FitzGerald, nem Nott, nem Avery, nem Wolpé, nem o estudo de Shafiʿī Kadkanī que cita a Wikipédia em persa. Do Masnavi li só as passagens que cito, e do Muṣībat-nāma, a história de Mahmud. As datas de Attar e de Rumi vêm da Wikipédia. E o meu persa é de leitor, não de especialista: se você lê persa e vê um erro, este Diário precisa que o diga.

O que fazemos nós com isto

De «centenas de milhares», chegaram trinta; o espelho devolveu trinta. No Anima Mundis passa algo parecido, e muito mais pequeno: uma câmara forma-se com 3, 5 ou 7 pessoas que chegam à mesma frequência e ao mesmo idioma nos mesmos dez minutos, e o que há depende de quantas chegam ao mesmo tempo, como se conta no artigo sobre Durkheim. Não dizemos que seja o mesmo: aqui há um mecanismo, não um poema. O que o Observatório conta são as vozes que chegaram e a que hora UTC, e nada mais: como o espelho do dístico 45, não acrescenta ninguém.