Melancolia: Ficino, Saturno e a gravura de Dürer

Uma das frequências que se podem sintonizar no Anima Mundis se chama Melancolia. A palavra tem uma história mais longa e mais estranha do que parece. Durante séculos ela não nomeou um estado de ânimo, mas um humor do corpo, a bile negra, e um planeta, Saturno. E lhe atribuíram algo que hoje soa estranho: que quem pensa muito e a fundo quase sempre a tem.

Uma nota antes de seguir. Este artigo conta a história de uma ideia da medicina antiga. Não descreve nenhum diagnóstico de hoje nem substitui alguém que possa te ajudar. Se o que você carrega pesa, o Find A Helpline reúne linhas de ajuda de mais de 175 países, e quem verifica cada dado são as organizações de cada país.

A suspeita antiga: o gênio e a bile negra

Um livro de Problemas atribuído a Aristóteles abre uma de suas seções com esta observação: todos os que se destacaram na filosofia, na política, na poesia ou nas artes são, claramente, de temperamento melancólico. Uma tradução de 1927 diz «atrabiliário», de atra bilis, bile negra.¹

Séculos depois, um médico e filósofo florentino repete a frase. Marsilio Ficino escreve que Aristóteles, no seu livro dos Problemas, diz que todos os homens de destaque em qualquer faculdade foram melancólicos. Acrescenta Demócrito, para quem não há grandes engenhos sem certo furor, e Platão, que no Fedro diz que às portas da poesia se bate em vão sem furor. E conclui que esse furor, entre os físicos, só se vê nos melancólicos.² Para ele a melancolia é a bile negra, seca e fria, «terrestre».²

Ficino: três causas para um mesmo humor

Ficino escreveu os Três livros sobre a vida (De vita libri tres). No prólogo conta que teve dois pais, Ficino o médico e Cosme de Médici, e que Galeno foi o médico dos corpos e Platão «o médico das almas». O primeiro livro cuida da saúde de quem estuda; o segundo prolonga a vida; o terceiro ensina a obter vida dos céus.² Foram publicados em 3 de dezembro de 1489.³

No livro I ele pergunta por que os letrados são melancólicos e dá três causas.²

• A celeste. Mercúrio nos convida a investigar as doutrinas e Saturno faz com que perseveremos nisso e guardemos o que achamos. Os astrólogos dizem que os dois são, de certo modo, frios e secos, como a melancolia.
• A natural. Para alcançar as ciências difíceis, o ânimo precisa recolher-se do externo ao interno, como de uma circunferência a um centro, e ficar ali. Isso é próprio da terra, e a bile negra se parece com ela: por isso convida o ânimo a concentrar-se. E, por sua vez, a contemplação assídua produz uma natureza parecida com ela. A bile negra, acrescenta, corresponde também a Saturno, o mais alto dos planetas, e por isso ajuda a compreender o mais alto.
• A humana. Agitar a mente sem descanso resseca o cérebro e gasta os espíritos; e com a digestão descuidada e o corpo parado, o sangue fica denso, frio e escuro. Tudo isso deixa o ânimo triste e medroso, e Ficino o diz numa frase que vale a pena ler devagar: as trevas interiores, muito mais que as exteriores, enchem de tristeza e assustam o ânimo.

Os mais afetados, diz, são os que se dedicam com afinco à filosofia, porque separam a mente do corpo. E ele o apoia em Platão. No Timeu, o mesmo diálogo de que falamos em outro artigo, lê-se que quando no composto do homem há uma alma apaixonada mais poderosa que o corpo, essa alma o sacode e enche de desordens a sua natureza interior, e quando se aplica com ardor a algum estudo, o consome.⁴

Ficino não idealiza. Distingue a bile negra natural da queimada: só a natural leva ao juízo e à sabedoria, e mesmo assim nem sempre. Sozinha e em excesso, ofusca os espíritos, assusta o ânimo e embota o engenho. Acontece como com o ferro: quanto mais se inclina para o frio, mais frio; quanto mais se inclina para o calor, mais calor. Num extremo dá audácia; no outro, medo e covardia. E descreve o pior estado sem enfeites: não se espera nada, teme-se tudo e dá tédio olhar a abóbada do céu.²

Saturno não é um prêmio

O mais surpreendente do livro não é a parte que sempre se cita, a que diz que Saturno dá gênio. É que ele também avisa. No livro II há uma passagem em que quem fala previne os estudiosos contra Vênus nos afagos do tato e do paladar, e depois acrescenta: no deleite mais recolhido e assíduo demais da mente contemplativa, guardai-vos de Saturno. Ali, diz, ele devora muitas vezes os próprios filhos. Aos que arrebata com os afagos das suas contemplações mais altas e reconhece ali como seus, se se detêm tempo demais nesse degrau, corta da terra com uma espécie de foice, e aos descuidados muitas vezes tira a vida terrena.²

Há um matiz que Ficino acrescenta sem dramatizar. Saturno, diz, mostra a hostilidade no rosto, faz mal devagar e não nega a ninguém tempo para os remédios. A traiçoeira, em compensação, é Vênus, que chega como amiga e age às escondidas como inimiga.²

O que Ficino aconselhava

O remédio, no livro I, não é uma fórmula. É uma lista de coisas simples que hoje qualquer um reconheceria:²

• ver com frequência água limpa e cores verdes ou avermelhadas, e usar jardins e bosques;
• passear à beira dos rios e por prados agradáveis, cavalgar ou navegar com suavidade;
• música: lembra que Mercúrio, Pitágoras e Platão mandam pôr em ordem o ânimo com a cítara e o canto, e que Davi, com o saltério, livrava Saul da loucura;
• variedade, ocupações fáceis e negócios variados que não incomodem;
• e «a companhia assídua de gente agradável».

Junto a isso, Ficino receita preparados de botica da sua época, como teriaga ou pílulas de aloés, que aqui não se copiam: são de 1489, não de hoje. E, segundo o resumo da Wikipédia sobre a obra, contra a influência ambígua de Saturno ele recomenda recorrer aos planetas benignos: o Sol, Júpiter, Vênus e Mercúrio.³

Dürer, 1514

Vinte e cinco anos depois, em 1514, Albrecht Dürer gravou Melencolia I: uma gravura de 24 × 18,8 cm em que uma figura alada, com a cabeça apoiada na mão, senta-se rodeada de instrumentos de medir e de trabalhar: compasso, balança, martelo, pregos, serra, uma esfera e um sólido geométrico, uma ampulheta, um sino, uma escada de sete degraus. A seus pés, um cão magro. No céu, um ser parecido com um morcego leva o título. E na parede do edifício, um quadrado mágico.⁵

Quase tudo o que se diz sobre o seu significado é interpretação, e convém separá-la dos fatos. A leitura tradicional, que parte de Erwin Panofsky, vê na gravura uma mistura das iconografias da melancolia e da geometria, ambas governadas por Saturno, e no quadrado um talismã de Júpiter, o planeta favorável que afasta a melancolia. Panofsky acreditou que Dürer conhecia Agrippa e, antes dele, Ficino, e propôs que o «I» do título remete ao primeiro dos três tipos de melancolia de Agrippa, a da imaginação, a dos artistas. Outros veem nele o primeiro passo da alquimia, a nigredo. E uma leitura habitual descreve a figura como alguém rodeado dos instrumentos do trabalho criador, mas que cisma com tristeza, com a sensação de não realizar nada.⁵

O quadrado, nas suas mãos

De toda a gravura, o quadrado é a única coisa que se pode conferir com uma soma. É de quatro por quatro. Cada linha, cada coluna e as duas diagonais somam 34; também os quatro quadrantes, os quatro cantos e as quatro casas do centro; e cada casa e a sua oposta em relação ao centro somam 17. As duas casas centrais da linha de baixo, 15 e 14, formam o ano: 1514.⁵

Teste você mesmo. O bloco abaixo faz as somas no seu navegador e deixa você trocar duas casas. Você verá o que significa «mágico»: não que algo some 34, mas que tudo bata ao mesmo tempo, e que basta mexer em dois números para quase nada bater.

Há quem leia em duas casas um 5 e um 17: a data da morte da mãe de Dürer, 17 de maio de 1514. Isso é interpretação, não aritmética.⁵

O que era a melancolia, e o que não era

Antes do Renascimento, o melancólico costumava ser retratado como encarnação da acídia, a preguiça do espírito, um vício. O que Ficino e Agrippa fizeram, segundo Philip Sohm, foi dar-lhe conotações positivas: uma concepção neoplatônica da melancolia como inspiração divina.⁵ É uma ideia atraente, mas Ficino não a oferece sem condições, e as condições são o livro inteiro: o mesmo humor que abre o pensamento pode fechá-lo, e quem pensa muito precisa cuidar do corpo.

E não é o mesmo que a depressão. A «melancolia» destes textos é uma teoria antiga sobre os humores, com astros e ervas, não um diagnóstico de hoje. O que se pode ler em Ficino, sem mais, é que ele achava que quem vive da cabeça precisa também de água, ar, movimento, música e gente.

O que fazemos nós com isto

No Anima Mundis, a frequência Melancolia se descreve assim: «a busca que dói, a pergunta sem resposta». Não vem de Ficino, mas está no terreno dele. O que este site faz se diz depressa: alguém diz como está, alguém recebe, e o Observatório conta quantas vezes foi dito e em que hora UTC. Não trata nada, não diagnostica nada e não promete nada. O que Ficino pôs em primeiro lugar na sua lista, a água, o passeio, a música, a variedade e a companhia, faz-se fora daqui.